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LEYENDA.

AY de Vergara en la villa

,

^ Tras un pórtico amparada

Del tiempo que la mancilla

,

Vieja iglesia, cuya entrada

Tiene al frente una capilla.

Quien á fuerza de palpar

Consigue allí penetrar

,

Pese á la falta de luz

,

Ve entre la sombra un altar,

Y en el altar una cruz:
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Y vago y desvanecido

Un cuerpo que luz refleja,

De aquella cruz suspendido,

Tan desmayado y herido.

Que parece que se queja.

Bella imágen del dolor

Lo excita al par que lo calma

Con su sonrisa de amor,

En que puso genio y alma

Montañés el escultor.

Mas ¿ cómo se encuentra allí ?

¿ Cómo en tan pobre lugar

Se esconde tesoro así ?

La historia os voy á contar

Que me contaron á mí.

Y sabréis
,
pues lo declara

La tradición tal cual es

,

Por qué coincidencia rara

Vino á parar á Vergara

El Cristo de Montañés. •
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I.

En el sitio que hoy ocupa

La parroquia de San Pedro,

De artística decadencia

Abigarrado modelo,

Hubo en Vergara, del siglo

Diez y siete á los comienzos

,

Una ermita
,
cuyo origen

Está entre brumas envuelto.

De San Pedro tomó el nombre

,

Patrón insigne del pueblo

,

Porque en unos rotos muros

Que coronaban el cerro

,

Al ir por piedra una tarde

Halló su efigie un cantero;

Y tantos devotos hizo

Que, de su culto en obsequio,

Limosnas se recogían

Para levantarle un templo.

De la ermita mayordomo

Y demás cargos anexos

Era Rodrigo de Urbieta
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Por no sé qué privilegio

,

Pues sirvió en sus mocedades

En los españoles tercios,

Y áun más de su gusto hallaba

La pólvora que el incienso.

De su largo matrimonio

Ya por la muerte disuelto

,

Un hijo á Urbieta quedóle,

Mas tan audaz y perverso

,

Que Dios se le dió sin duda

Por castigo, y no por premio.

Veinte años cumplido habia

Y ni un noble pensamiento,

Ni una amistad verdadera.

Ni un generoso deseo,

Daban ternura á su alma

Ni calor á su cerebro.

Ingrato y antojadizo

,

Y rencoroso y soberbio,

Hacer mal era su dicha

Por sólo el placer de hacerlo.

En vano formó su padre

De corregirlo el empeño,

Con el rigor muchas veces

Y algunas con el consejo;
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De todo Andrés se burlaba
^

Que era su malvado pecho

Para los sermones
,
piedra

,

Y para los golpes , hierro.

Con lo que el honrado padre

Vegetaba en tal desvelo

,

Que más de una vez la aurora

Le vio llorando en el lecho.

Habitaba Don Rodrigo

,

Por ser suya de abolengo,

Una casa, de la ermita

Separada por un huerto.

Y para servicio propio

Y servicio de San Pedro

,

Le acompañaba un anciano

Según él soldado viejo.

Aunque más trazas tenía

Que de soldado , de lego.

En cuanto á Andrés, arrojado

De su hogar hace ya tiempo

,

Vivia ,
Dios sabe cómo

,

Ni dónde , ni por qué medios.



12

Eran las diez de la noche

,

Y era una noche de Enero

De esas en que muestra al mundo

Todo su horror el invierno

,

Cuando cauteloso y ágil

En largo capote envuelto,

Junto al portal de la ermita

Detúvose un bulto negro.

Mojada estaba la tierra

,

Triste el lugar y desierto

,

Sin una luz las ventanas

,

Sin una estrella los cielos.

Sólo de un ave nocturna

El graznido ronco y seco

Algunas veces venía

A interrumpir el silencio.

Bajo el dintel bizantino

,

Ya libre de lluvia y cierzo,

De su capote los pliegues

Echó atrás el encubierto,

Dejando ver, de un relámpago

Al vivo y fugaz reflejo,

El rostro de Andrés Urbieta

Pálido sí, pero bello;

Que era el hijo de Rodrigo
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De Satanás un remedo

,

Con la fealdad en el alma

Y la hermosura en el cuerpo.

Aunque ni temor ni duda

Se pintaban en su aspecto

,

Interrogando la sombra

Miró, ya cerca, ya léjos
,

Después de lo cual, y armado

Con fina daga de acero

,

Metióla en la cerradura

Murmurando un juramento

;

Y de las manos palanca

Y ariete del cuerpo haciendo,

Forzada la puerta , el mozo

Cayó de la ermita dentro.

De una lámpara de cobre

Al moribundo destello

Levantóse Andrés , enfrente

Del santo patrón del pueblo.

Era la efigie de piedra
,

Si bien conservando á trechos

Señales de la pintura

Con que al nacer la vistieron.

La diestra alzada tenía
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Como imponiendo respeto

,

Y en la siniestra las llaves

,

Atributo de su empleo.

Aunque por mano labrada

De un artífice grosero

,

Habia en aquella efigie

Parodia del arte griego,

Un no sé qué de dulzura

,

De bondad y sentimiento,

Que daba al pobre esperanza

Y al afligido consuelo.

¿ Qué pasó en aquel instante

Por la mente del mancebo

,

Y qué lava sus pasiones

Inflamó con torpe fuego ?

En aquel recinto oscuro

Se encerraban sus recuerdos,

Sus penas y sus placeres

,

Sus odios y sus afectos.

Allí fué donde, jugando,

Dió agilidad á sus miembros^

Y á vencer sin ser vencido

Se adiestró desde pequeño.

Tocar aquella campana

Era en las fiestas su anhelo

,
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Y atizar aquellas luces

Y aprender aquellos rezos.

Y allí también una noche

Vió, sin que le diera miedo,

El cadáver de su madre

Que , mudo como un espectro,

Velaba el buen Don Rodrigo

,

Desde entonces siempre serio.

¡
Ay ! de todo aquel pasado

,

Vago ya como un ensueño,

Sólo la muerta vivia

De Andrés en el pensamiento.

Cerca del altar, y al muro

Con su candado sujeto.

Un cajón alto y angosto

Con una hendidura en medio,

Esta inscripción ostentaba

,

Blanca sobre fondo negro

:

—Aquí se echan las limosnas

Para las obras del templo.—
Como arrancado al influjo

Que le encadenaba al suelo

,

Andrés alzó la cabeza.

Respiró seguido y recio

,
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Y hacia el cajón dirigióse

Con paso seguro y lento.

La limpia daga en su mano

Volvió á relucir de nuevo

,

Y buscando las junturas

De la madera y el hierro

,

Pronto en la pared quedaba

Sólo el candado suspenso.

Sacó entónces del bolsillo

Un papel, que leyó entero,

Y colgándole de un clavo

Donde todos puedan verlo.

El cajón echóse acuestas

Después de probar su peso

,

Y dando un soplo á la lámpara

Tomó el camino del pueblo

:

Miéntras la lluvia caia

Y á las ráfagas del cierzo

Mezclaba el ave nocturna

Su graznido ronco y seco.

Disipáronse las nubes,

Rasgó la aurora su velo,

Y alzóse en el horizonte

Límpido el sol y sereno.
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Al despuntar la mañana

Bajó Rodrigo á su huerto

,

Por si del turbión los daños

Necesitaban remedio,

Y ocupado en tal faena

Estuviera largo tiempo,

Si, pálido y tembloroso

Desde el postigo entreabierto

No le llamara el criado,

Más que con voces , con gestos.

Atajándole el camino

Marchó rápido á su encuentro,

Y Gil, al verle delante.

Su mano derecha asiendo.

El pórtico de la ermita

Le señaló con el dedo.

—Serénate, Gil , no tiembles

,

Y habla pronto, por el cielo.

Dijo Rodrigo. ¿Qué pasa?

—Que quisiera haberme muerto.

Señor, que nos han robado.

—¿Cómo? ¿Quién?

— Vais á saberlo.

Si en este papel lo ha escrito

El infame que lo ha hecho.
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Forzada encontré la puerta

,

Y en el sitio del dinero

Esto es todo lo que habia

,

Tomad
,
señor, y leedlo.

Clavó Rodrigo sus ojos

En el papel un momento,

Y con voz firme, aunque sorda,

Dijo , acercándose al viejo :

—Vas á oir
,
pero tu vida

Responde de mi secreto.

—

Después se apoyó en la piedra^

Apretó contra su pecho

Al pobre Gil, que lloraba,

Y leyó , de rabia trémulo :

— Padre, lo siento por vos;

Vine á la casa de Dios

Á tomar y no á pedir
;

Cuenta es ésta que al morir

Ajustarémos los dos.

Por atender á mi medro

Al nuevo templo he robado

La limosna
, y no me arredro

;

Una vez que está sentado
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Bien puede esperar San Pedro.

Parto para no volver
;

Si os conviene ó no callar

Vos lo habéis de resolver

,

Que quien nada ha de heredar,

Nada tiene que perder.

—

Enderezóse Rodrigo

Y el papel dobló en silencio,

Diciendo á Gil
,
cuyos ojos

Eran raudales de fuego:

— Ya conoces al infame

— Sí tal.

—Pues bien , te aconsejo

Que olvides cuanto ha pasado

Como se olvidan los sueños.

Ni al amigo en la hostería

,

Ni al confesor en el templo,

Reveles nunca ese nombre

Que yo con vergüenza llevo.

¿Recuerdas lo que encerraba

El cajón?

— Sí lo recuerdo

;

Nueve mil quinientos reales,
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Poco más ó poco ménos.

Los contamos el domingo

Y es martes.

—Hoy no los tengo,

Mas otro cajón te encargo

Pues mañana hay que traerlos.

—^Pero Señor

— Esta casa,

Mis ropas , cuanto poseo

Es de la iglesia; yo solo

La iglesia y la villa dejo.

—
¡ Don Rodrigo!

—De mis bienes

¿ Sabes tú cuál me reservo ?

Pues es mi espada, la misma

Que voy á esgrimir de nuevo.

¿ Quieres, Gil, seguirme ?

— Siempre

Sigue el lebrel á su dueño.

— Entonces, no te detengas,

Haz un cajón y un letrero,

Y que mañana sin falta

Resuelva el Ayuntamiento

Quién ha de ser mayordomo

De la ermita de San Pedro.
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II.

¡
Qué bella va la fragata

Sobre las olas dormida,

Por el céfiro impelida

Entre festones de plata

!

¡ El mar azul la retrata

Con tranquila majestad,

Y en aquella soledad

Parece un ave gigante

Que busca el nido distante

Colgado en la inmensidad

!

Las tropicales regiones

Dejo, de hermosura llenas,

Al crujir de sus entenas

Y al tronar de sus cañones.

Serenatas y canciones

La ofrecen grato rumor,

Y el marino soñador

Ve dibujarse en las olas

De las playas españolas

El contorno seductor.
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Baterías y sollados

Limpios cual oro bruñido,

Son albergue reducido

A grumetes y soldados.

Juegan algunos sentados

Y beben otros de pié

;

Hay quien sin saber por qué

Se encoleriza y bravea

,

y hay quien rezando pasea

Lleno de cristiana fe.

Gentiles y caballeros

Por la presencia y la ropa,

En el alcázar de popa

Conversan tres caballeros.

Amores y desafueros

Narran uno de otro en pos

;

Y— [osados fuisteis los dos

—

Dice el tercero iracundo,

Pero sólo con el mundo

,

Y yo con él y con Dios

!

— ¿Hasta á Dios movisteis guerra?

— Hasta á Dios.

— Es divertido.
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— Relatadnos cómo ha sido.

— Es cuento para la tierra.

Enigmas que el alma encierra

Porque los teme quizas

,

Sombras que quedan atrás

— Pues vaya, si eso os da miedo

Hablad de amores.....

—No puedo.

— ¿No habéis amado

—Jamas.

*

Niño, mi madre perdí;

Joven, mi patria dejé:

Un padre tuve, y no sé

Si lo tengo
,
pese á mí.

Errante y pobre me vi

Y la suerte me ayudó.

—
l Volvéis pues á casa ?

— No;

— Entónces, ¿quién os arroja

A España ?

— ¿Sabe la hoja

Por qué el viento la arrastró ?
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—Mas, pesadumbres á un lado

Dejemos

— ¿Qué pensaría

De vuestra antigua osadía

El que os hubiera escuchado?

—No lo sé, mas si dudado

Hubiese de mi poder,

Lo cierto al llegar á ver

Pronto á su costa supiera

Que contra toda quimera

Sé luchar y sé vencer.

Y tras un cortés saludo

El hidalgo fanfarrón

La escalera del salón

Bajó pensativo y mudo.

Con rostro un tanto ceñudo

Los otros le vieron ir,

Luégo la seña al oir

Que les llamaba á almorzar

Juntos echaron á andar

Y rompieron á reir.
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¿ Qué nave es aquella nave

Que en las sombras de la noche

Desmantelada y sin rumbo

Hácia los abismos corre ?

Fiera borrasca sus lonas

Ha convertido en jirones

,

Y crujen sus masteleros

Del huracán al azote

Cual si de nuevo sintieran

Del hacha los rudos golpes.

Ya encaramada se mira

De las olas en el borde,

Ya como cetáceo herido

Bajo la espuma se esconde.

¿ Quién en aquel triste leño

La fragata reconoce,

Donde hace poco sonaron

Serenatas y canciones ?

¿Quién creyera tal mudanza

Cuando, limpio el horizonte,

Toda era arrullos la brisa

Y el cielo todo fulgores ?

De soldados y grumetes

Ya no se escuchan las voces;

Sólo rondan los vigías

,
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o del tambor al redoble

Trabajan los marineros

Cazando gavias y foques.

Impávido el comandante

Da desde el puente sus órdenes

Haciendo al pasaje todo

Bajar á los camarotes.

Mas álguien con el mandato

No debe estar muy conforme,

Pues junto al timón oculto

Vela silencioso un hombre.

Aunque la sombra le ampara

Se adivina por su porte

Á un hidalgo bien nacido

Ni muy viejo ni muy joven.

Agarrado está á una cuerda

Para que el mar no le arrolle

Cuando la cubierta barre

Salpicando hasta los topes;

Y en el temblor de sus labios,

Y en sus pupilas inmóviles.

Se ve que medita ó sueña

Y lo que habla en sueños oye.

— Piedad, murmura,
¡
Dios mió !

No tus iras amontones



Sobre el pecador, que humilde

Hoy con el pasado rompe.

No es el amor á una vida,

Que consumí ciego y torpe

En criminales empresas

Y en desatentados goces,

Lo que mi razón alumbra

Y hace que ante tí me postre

,

Es que tu grandeza veo

,

Y me abruma el peso enorme

Que en este supremo instante

No hay conciencia que soporte.

Que yo tu bondad conozca
,

Que yo tu poder adore,

Y todo cuanto me diste.

Ambición
,
riqueza , nombre

,

Arrojaré en tus altares

Apénas la tierra toque.

Y si no merezco tanto

Y tumba aquí me dispones,

Recibe clemente y pío

El alma que á tí se acoge.

—

Y esto diciendo el hidalgo

Como en éxtasis quedóse,

Del huracán y las olas
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A los trágicos acordes.

Una semana más tarde,

Cuando con lengua de bronce

Saludaba la Giralda

Del nuevo sol los albores

,

Quebrando apénas del Bétis

Las claras ondas veloces,

La fragata se mecia

Del Oro al pié de la Torre.

De un arrabal de Sevilla

En la calle más poblada.

De jardines circundada

Y hermosa al par que sencilla,

Se alza una alegre mansión

,

Vivienda á un tiempo y taller

,

Que al barrio causa placer

Y á veces admiración;

Pues en la penumbra oscura

De un cuarto bajo y desnudo

Lucir se ven á menudo

Maravillas de escultura.

De esta casa siempre abierta

Como artístico pensil,
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Una mañana de Abril

Llamó un hidalgo á la puerta

:

Y al sonar un— adelante—
Siguiendo á un mozo la pista,

Pronto se halló del artista

Frente á frente el visitante.

— Si acaso os he de estorbar—
Murmuró

— De ningún modo;

A serviros me acomodo

Si algo tenéis que mandar.

— Si este vuestro taller es

,

Y me cabe tanto honor,

l Hablo con el escultor

Juan Martínez Montañés ?

— Dispuesto siempre á agradaros,

Señor

— Martínez, os ruego

Me llaméis sólo Don Diego

Y oigáis por qué vine á hablaros.

De las Indias llegué aquí

Há poco
, y no es maravilla

Si cuanto ofrece Sevilla

De notable, recorrí.

Cien cosas viejas y nuevas
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A cual más bellas he visto

,

Mas ninguna como el Cristo

Del convento de las Cuevas.

De esa imágen celestial

La huella en el alma tengo

,

Y ansioso á pediros vengo

Que me labréis otra igual.

— Una guardo á medio hacer

Que costará, bien contados,

Unos quinientos ducados.

~ Con mil pagada ha de ser.

— Don Diego, tan alto honor

— Sois vos el que me le dais.

Sin duda porque ignoráis

Lo que os estimo el favor.

Quedamos, pues, en los mil.

— - ¿Y os corre prisa ?

— Hoy es tres,

¿ Qué plazo pedís ?

—Un mes.

— Volveré pasado Abril.

Y del convenio en señal

Sirva este anillo

— Guardadlo.

— Como recuerdo tomadlo
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De amistad franca y leal.

— Entera la pongo en vos.

—De ella mi esperanza fio.

--Dios os guarde, señor mió.

— Artista, que os guarde Dios.

El barrio estaba desierto

,

Dobló la tapia del huerto

El buen hidalgo al salir,

Y dijo : — Si Andrés ha muerto,

Diego comienza á vivir.

III.

Grandes fiestas se disponen

De Vergara en el lugar

,

Que es San Zoilo
, y de San Zoilo

Viene San Pedro detras.

Enjalbegada de nuevo

La ermita del Santo está,

Y cubre un arco la puerta

De verbena y de arrayan.

También la casa inmediata

Luce encima del portal
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Los faroles que sirvieron

Para la Natividad
;

Y aunque á docenas las rosas

Se ven al pié del altar

,

Por miedo á que se marchiten

No han venido muchas más.

Diligente el mayordomo

Anda de aquí para allá

,

Cuando le detiene un chico

Diciéndole :— Don Beltran

,

Por vos pregunta un sujeto

Que os quiere en seguida hablar.

— ¿ Trae algo ?

— Un carro cargado

Y alguna gente de paz.

— Dile que pase adelante.

— Señor cura, vedle ya. —
Llegóse el recien venido

,

Y con cristiana humildad,

Besando al padre la mano.

Habló así : — Buen capellán

,

Unas palabras oidme

Si no lo tomáis á mal.

Dejé una cuenta pendiente

Con San Pedro años atrás

,



33

Y pues sois su mayordomo

,

Con vos la debo saldar.

Aquellos hombres que guia

A vuestra casa un rapaz

,

Cuatro cajones conducen

Que á vuestra vista abrirán.

El más grande encierra un Cristo

Que en ofrenda de piedad

,

A nombre de un muerto
,
quiero

A la ermita regalar.

Colocado á la derecha

Del Santo Patrón será,

Donde tiene la limosna

Para el templo su caudal

,

Y donde siglos de siglos

Muestre su divina faz.

De las tres cajas restantes,

Que calculo contendrán

Unos ocho mil doblones

,

Pues no los quise contar,

A los pobres de la villa

Repartid lo que queráis

,

Y para la iglesia nueva

El sobrante destinad.

— Que Dios, señor, os lo pague.

3
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— Pagado lo tengo ya.

— Pero vuestro nombre al ménos.,..

— Diego ó Don Diego, es igual.

—¿Y vuestra patria?

—La vuestra.

— ¿Y venis ?

— Vengo del mar ;

Y guárdeos Dios, Padre cura,

Y si queréis saber más

,

Á ese Cristo preguntadle

Que él acaso os lo dirá.

EPÍLOGO.

Llevando diez y ocho naves

A sus naves amarradas,

Y de Felipe Tercero

Sobre el pabellón las armas

,

Entró en Gibraltar un dia

Don Miguel de Vidazábal.

Recia embestida sostuvo

Del Atlántico en las aguas

Donde botin , no laureles

,
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,

Buscan los turcos piratas,

Y donde esta vez al ménos

Halló castigo su audacia,

Pues la gente vizcaína

No fué en el combate blanda.

Antes de bajar á tierra,

Y entre vítores y salvas

A visitar sus heridos

El bravo Almirante baja.

Cuatro ó seis soldados viejos

Le siguen y le acompañan

Hasta el oscuro sollado

De la nave capitana.

No son los heridos muchos,

Por fortuna ó por desgracia.

Que sobre el puente tuvieron

Dos veces á la canalla

,

Y es, si corsarios le asestan.

Golpe seguro el del hacha.

De todos noticias pide

,

Á todos atiende y habla

,

Compadeciendo al que sufre

Y animando al que desmaya.

Para acabar su visita

Uno tan sólo le falta

,
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Mas de él al ponerse enfrente

Y al iluminar su cara

,

Salió del cerrado grupo

Un hondo—
¡
Jesús me valga

!

Volvióse rápidamente

Y con voz grave y pausada :

— Mi buen Rodrigo de Urbieta,

Dijo el General— ¿c[ué pasa?

— Señor, que sueño sin duda,

Que mi corazón estalla,

Que siento subir al rostro

Olas de sangre y de lágrimas,

Y que pregunto á ese herido

Quién es y cómo se llama.

— No contesta el que no escucha—
Murmuró con ruda calma

Un enfermero impasible,

Que junto al lecho se hallaba.

—Desmayado está don Diego

,

A quien la vida se escapa

Por tres heridas mortales,

Pero ninguna en la espalda.

— ¡Le conocéis, según eso.^

—
¡
Que si le conozco

,
vaya

!

Somos , señor Almirante,
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Amigos y camaradas.

Yo le he enseñado el oficio

Cuando se alistó en la escuadra

— ¿ Hace mucho ?

— Hace diez meses;

Nuestro barco era la Latirá^

Mas como éste se ha ido á pique

Hemos mudado de casa.

—¿Y sabes, dijo Rodrigo,

Su procedencia y su patria?

— Sé que se nombra don Diego

Solamente , mas , cachaza

,

Que á volver en sí comienza,

Y , si no ha perdido el habla

,

Hombre es que responde á todo,

Muy sereno y en voz alta.

—

Del lecho á la cabecera

Recostóse Vidazábal

,

Asió á Rodrigo las manos

Que éntrelas suyas temblaban

,

Y haciendo los demás corro

Inmóviles como estatuas,

Pronto del mar y el aliento

Llenó el susurro la estancia.
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La frente el herido alzó

:

—Tengo sed
; i

agua ! gritó
;

Después , como recordando

,

La diestra á la sien llevando

Al General saludó.

— Agua pide
, y aquí está

;

Contra el dolor enemigo

Remedio tal vez será;

Dásela tú
,
buen Rodrigo

,

Y él te la agradecerá.

—Tomad y bebed , hermano

,

Dijo el que el vaso ofrecia;

Tendió don Diego la mano

,

Y al ver que el llanto corria

Por el rostro del anciano

:

Un grito lleno de horror

De esperanza, de temor,

De cuanto inspiran al alma,

El arrebato y la calma

Y la duda y el amor,
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Brotó del herido pecho

Del desventurado Andrés

,

Que, vacilante y maltrecho,

Cayó desde el alto lecho

De don Rodrigo á los piés
;

Gritando en la fiebre ardiente

De su loco frenesí :

—No me maldigas, detente :

Dejo de una cruz pendiente

Quien responderá por mí.

El al desdichado ampara

,

El, á las ofensas pío,

Perdona al que las repara

;

El me espera
,
padre mió

,

En San Pedro de Vergara !
—

Oyóse un ronco estertor

Y una plegaria á la par

:

Luégo, en confuso rumor,

Los gemidos del dolor

Y los gemidos del maj.

1883.





LOS VIENTOS.

ARGUMENTO DE UN POEMA.

Á PEPE NAVARRETE,
EN MEMORIA

DE NUESTROS ALEGRES DIAS DE CÁDIZ.





LiS YÍENTeS.

ARGUMENTO DE UN POEMA.

Á orillas del mar.

s alta noche, y con atento oido

Te escucho murmurar
;

¿ Qué me dice tu lúgubre gemido ?

¿ De qué te quejas, mar?

Lo mismo que en la vida, en tus espumas

Paz y combate hallé
;

Los dos tenéis por horizonte brumas

,

Y en vuestro fondo, ¿ qué?

Risas de gozo
,
fúnebres lamentos

,

Olas que yo bebí;

¿ Qué sois ? Acaso lo sabrán los vientos

Que ruedan sobre mí.
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EL AURA.

Me duermo en el capullo de las flores

Y acaricio la sien de las doncellas
;

¡
Soy el perfume de la vida humana

,

Soy la inocencia

!

Corona de mi frente es el rocío

Que esmalta la pradera;

La dulce inspiración doy al artista,

Los lauros al poeta.

Entre nubes de nácar y de rosa

Tengo morada régia,

Y cuando alienta un ángel en el cielo

Desciendo yo á la tierra.
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LA BRISA.

Vaga, impalpable, leve

Como el tranquilo arrullo

Que el labio de la madre

Prodiga á su rapaz

:

Yo doy á los arroyos

El plácido murmullo,

Y animo de las selvas

La augusta soledad.

En mí busca consuelo

Quien de pesar suspira.

Del alma que combate

Yo templo el ciego ardor.

Yo soy cuanto florece

,

Yo soy cuanto respira,

Mi templo es el espacio,

Mi símbolo el amor.
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LOS CÉFIROS.

Las ilusiones somos

Que el alma llenan

,

Y forman el encanto

De la existencia.

Lazo de flores

Que la ventura ahoga

Cuando se rompe.

Gloria, dicha, fortuna,

Fe y esperanza

,

Escondidas llevamos

En nuestras alas :

Y en torno de ellas

,

Los ángeles del sueño

Revolotean.
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EL VENDAVAL.

Cuando llega el otoño, y la pradera

De su matiz despoja

,

Yo soy quien llevo en rápida carrera

La última hoja.

Cuando el mortal feliz contempla en

Correr año tras año,

Yo soy quien en el fondo de su alma

Engendra el desengaño.

Nada hay que para mí sagrado sea

,

Nadie que en mí no espere;

Sólo acato un poder, el de la idea,

Que cual yo nunca muere.



EL HURACAN.

Sobre los mundos paso y los conmuevo

;

Mi voz es el aliento de Luzbel;

En mis entrañas la venganza llevo;

Soy mensajero de él.

Conmigo van el luto y el espanto;

Yo nací de la furia y el error;

Mi placer es el mal , mi herencia el llanto

;

Mi nombre es el dolor.
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LA CALMA.

Soy la hiedra trepadora

Que vive abrazada al muro
;

Soy lo que un rayo de aurora

Para el horizonte oscuro
;

Aquel perfume divino

Que se siente y no se ve.

Madre soy de la ventura

,

Bálsamo de toda herida,

Puerto de entrada segura

Cuando incierta va la vida

Por los mares del destino

Soy la calma
,
soy la fe.

Cádiz, 1866.





MONDUJAR.

LEYENDA OBANADINA.

AL MAESTRO

DE POETAS Y AUTORES DRAMÁTICOS,

MANUEL TAMAYO Y BAUS.





LEYENDA.

I.

OR Isabel y Fernando

,

M Aun con los moros en lucha.

Gobierna Pedro de Zafra

El castillo de Mondújar.

Dominan de aquel castillo

Las atalayas robustas
<

De Lecrin el lugarejo

Y el valle que le circunda

,

Y sus anchos murallones

Que verdes huertos ocultan

,
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De la riscosa Alpujarra

Defienden las angosturas.

Muley Hacén el caudillo,

El de la mala fortuna,

Labró aquella fortaleza,

A un tiempo alcázar y tumba

,

Pues á su pié, y en la Rauda,

Según tradición vetusta,

Los monarcas nazaritas

Tuvieron su sepultura.

Cuando destronado y ciego

Buscó allí abrigo á la furia

Del Zagal, su propio hermano,

Alzado rey por las turbas

,

Ni sus amenos jardines.

Ni sus pintorescas grutas.

Del pobre Hacén alegraron

Las amargas horas últimas
,

Y en el rincón más desierto

De la torre más oscura

,

Murió, bajo el peso hundido

De sus memorias confusas.

Han pasado algunos años;

No es ya la gente moruna
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La que su pendón tremola

Sobre la tierra andaluza.

Dobló Granada rendida

Su cerviz á la coyunda

,

Y ayes en vez de canciones

El Generalife escucha.

Y en vano fiero y rebelde,

Pidiendo al rencor ayuda,

De la Alpujarra bravia

Puebla el moro la espesura.

Que de la cruz las enseñas

Desde el valle se columbran,

Y en ausencia de su esposo

Es doña Guiomar de Acuña

El improvisado alcaide

Del castillo de Mondújar.

11.

Reina el silencio y la calma

En rededor del castillo

;

Ni hay luz en los ajimeces
,

Ni escuchas en el recinto.
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Tan sólo en la plataforma,

Sobre el puente levadizo

,

Se ve apoyado en el muro

Un hombre medio dormido.

Brilla en el cielo la luna,

Y su fulgor indeciso

Eefleja en las blancas tiendas

Del campamento morisco;

Serpiente que en la llanura

Dilata sus mil anillos

,

En la codiciada presa

Teniendo los ojos fijos.

Seis semanas van corridas

De apretado y rudo sitio,

Y á cada tenaz ataque

Mayor la defensa ha sido.

Comparten con la de Acuña

La victoria y el peligro

Cuarenta soldados fieles

Y ocho ó diez allegadizos
,

Entre monteros y pajes
,

O muy viejos ó muy niños.

Y á ejemplo de su Señora

Y en odio contra el impío

,

Cuando al fragor del asalto
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Se conmueven los rastrillos,

Hasta las dueñas pelean,

Ya con armas, ya con gritos.

En tanto Pedro de Zafra

Vive en Córdoba tranquilo,

De los Católicos Reyes

Siempre al mandato sumiso.

Sin que le lleguen mensajes

Ni le alarmen vaticinios , .

Pues cuitas de la prudencia

Las da el valor al olvido.

Reina el silencio y la calma

En rededor del castillo

;

Mas súbito lo interrumpe

El rechinar de un postigo

,

Y una sombra que avanzando

Como quien sabe el camino,

Junto al hombre se detiene

Que hace lecho el duro risco.

Sueño ligero es sin duda

El suyo, pues dando un brinco.

Ya está despierto y armado

Al combate apercibido.

—Bien
,
Martin , así te quiero.
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La voz de la sombra dijo.

—Mi voluntad nunca duerme

,

Señora, sin mi permiso.

—Nada ocurre ?

— Nada bueno
;

Hacia la orilla del rio

Levantarse nuevas tiendas

Durante la noche he visto.

—Refuerzos para el rebelde.

—Me es igual cuatro que cinco.

— Cuatro mil eran ya muchos

— Por eso me da lo mismo.

Morir mañana ó el otro

Todo es morir.

— ¿ Y si amigo

Diera el cielo á nuestros males

Con la esperanza el alivio ?

— ¿Qué decís, Señora?

— Escucha.

Ya sabes que Bernardino

Mi montero tiene en Béznar

Varios moros conocidos.

— ¿Y bien

—Ayer uno de ellos,

Encargándole el sigilo,



59

Le rogó que hasta mis manos

Llegar hiciera un escrito.

— ¿De don Pedro?

—No es su letra.

— ¿Pero la firma?

—Es el signo

De la cruz quien la reemplaza.

— ¿Y dice?

—«Estad sobre aviso
;

Alguien piensa en socorreros,

Y si le abrís el portillo

De la huerta, ántes del alba

Acudirá en vuestro auxilio.»

— ¿ Nada más ?

—En la memoria

Guardo entero el pergamino.

— Si es un moro el que lo trajo,

Poco de moros me fio.

— Ni yo, pero en casos tales

El temor fuera delito,

Y asunto, Martin, es éste

Que quiero arreglar contigo.

Son las tres, tom.a la llave,

Y sin ser visto ni oido

,

Abre la puerta
,
y conduce
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Al hombre aquí
;
yo vigilo.

Por supuesto, que entre él solo

— Sólo entrará, vive Cristo,

Que uno siendo amigo es mucho,

Y es nada siendo enemigo.

III.

Quedóse la Castellana

Presa de angustia secreta

Y fija en la barbacana,

Por la llanura lejana

Tendiendo la vista inquieta.

Y miéntras sus negros ojos,

Ya por la vigilia rojos,

Miraban en derredor,

De palabras y cerrojos

Le trajo el viento el rumor.

Pocos momentos después

Un bulto de otro seguido,

Avanzó mudo y cortés

,
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Y de su dueña al oido,

Dijo Martin : —
¡
Este es !

— Si sois vos doña Guiomar,

Licencia os pido de hablar,

Interrumpió el caballero

:

— Hablad, más decid primero

Vuestro nombre.

— Soy Pulgar.

Y soltando el alquicel

Que le da aspecto africano,

El hazañoso doncel

Besó á la dama la mano

Cosa poco usada en él.

Tras esto se enderezó

,

El puño izquierdo apoyó

De su espada sobre el pomo,

Y así con tranquilo aplomo

Á doña Guiomar habló :

—Trajo la fama hasta mí

El grave aprieto en que aquí

La rebelión os tenía,
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Y hablando en algarabía

Entre el moro me metí.

De su raza me creyeron

,

Y, sin saber lo que hicieron,

A mis planes ayudaron

,

Y con lo que me dijeron

Más á venir me alentaron.

Mi gente tengo apostada,

Y á una señal convenida

Será nuestra la jornada.

Bien impidiendo la entrada.

Bien guardando la salida.

Pulgar soy, y no os asombre,

Pero os juro sin braveza,

Que sólo oyendo este nombre

No queda mañana un hombre

Al pié de la fortaleza.

Vuestras órdenes espero.

¿ Qué decís ?

—Digo, Señor,

Y perdonadme primero.
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Que os estimo caballero

Y os rechazo protector.

De Zafra soy compañera

Y su honor sostengo fiel

;

Si vuestro amparo admitiera

Fuerais vos
,
que yo no fuera

,

La que cumpliera con él.

Gracias os doy, buen Pulgar,

Y vuestro arrojo sin par

Vivo queda en mi memoria.

Mas de esta hazaña la gloria

Entera quiero guardar.

Y ahora, si acaso el salir

Nuevo riesgo ha de añadir

Al que habéis por mí afrontado,

Juradme no combatir

Y aquí os quedad á mi lado.

—

Ya unos instantes hacía

Que Pulgar, de rojo que era.

Amarillo se ponia,

Y su mirada altanera
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Fija en un punto tenía.

Cuando Guiomar acabó,

Como quien ahogar se siente

El caudillo respiró,

Limpióse luégo la frente

Sudorosa, y replicó :

— Ni yo os conozco , señora

,

Ni vuestras frases admito.

Ni á tratar vamos ahora

De hazaña que os enamora

Y que yo no necesito.

Ayuda vine á ofreceros

Por don Pedro y por el Rey:

Si no acerté á complaceros,

Catad que cumplí una ley

Que obliga á los caballeros.

Vasallo he sido leal

Y en ello no busqué medro;

Si os es la suerte fatal,

Tratado habréis por igual

Al Rey, á mí y á don Pedro.
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Y adiós, que el alba risueña

Luce su rostro encendido,

Y el riesgo Pulgar desdeña
;

Quien para dueño ha nacido

Ni áun de vos puede ser dueña.

—

Poniendo al diálogo fin

Hernan-Perez echó á andar,

Y empujada por Martin

Se oyó otra vez rechinar

La poterna del jardin.

IV.

Era don Pedro de Zafra

Soldado de mar y tierra

,

En quien el valor tenía

Por hermana la prudencia.

Ora navegando en Flándes,

Ora riñendo en la Vega,

Lo mismo que en el Consejo

Brillar supo en la palestra,

Y cuando á suelo africano

Fueron á esconder su pena

El destronado rey moro
5
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Y SU noble descendencia

,

Escolta les dió don Pedro^

Dándoles al par con ella

La amistad que fortalece

Y el respeto que consuela.

Por eso entre los moriscos

Alcanza cuanto desea

,

Y está en Córdoba tratando

Con los Reyes la manera

De someter la Alpujarra

Antes que el incendio prenda
^

Y lo que ha nacido chispa

En un volcan se convierta.

Provisto
,
pues , de poderes

Y ofrecimientos en regla,

Dejó á Córdoba una tarde

Y á Granada dió la vuelta,

Donde con ira y asombro

De su mujer tuvo nuevas.

Que bien comprender le hicieron

Lo apurada que se encuentra.

Para remediar el daño

,

De Dúrcal tomó la senda

,

Pueblo que sólo distaba

De su castillo una legua.
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Mas en vano el cumplimiento

Reclamó de antiguas deudas
;

En vano de sus servicios

Fué á exigir la recompensa

;

Á sus frases de concordia

,

Tan dignas como sinceras

,

Del moro le contestaron

Los alaridos de guerra.

Pidió entónces á sus Reyes
j

En vez de razones fuerzas,

Y miéntras tanto , á su esposa

Hizo llegar estas letras :

— « Si Pedro no está mañana

A tu lado
,
por él reza

;

Mas cuando el rezo concluya

Que prosiga la defensa.

»

Inmóvil y pensativa

,

Recostada en una almena,

De Lecrin el ancho valle

La castellana contempla.

En grupo inquieto y curioso

Varios soldados la cercan

,

Y en torno de la muralla

Ceñudo Martin pasea.
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Sentadas en duro banco

Murmuran dos ó tres dueñas

,

La negra noche que avanza

Haciendo mucho más negra,

Y el relámpago que alumbra

Los contornos de la sierra,

Sobre los objetos todos

Vierte lividez siniestra.

— ¿Veis algo?— con tono rudo

Y alargando la cabeza

,

Dijo Martin á la turba

Que á doña Guiomar rodea.

—
¡
Nada !— contestó un arquero

De faz curtida y morena ;
—

Sueño fué sin duda

— Lope

,

El que no duerme, no sueña.

Yo lo he visto, y mi señora

Lo ha visto también.

— Pluguiera

A Dios que te equivocáras,

Pero es cierto.

— ¿ Y no recuerdas

Por qué camino tomaron ?

— Sí , Martin ,
la historia es ésta :
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Del Homenaje en la torre

Me hallaba de centinela,

Viendo los reflejos últimos

Del sol perderse en la Vega,

Cuando hácia el lado de Dúrcal

De polvo entre nube densa

Doce ó catorce jinetes

Descubrí en traje de guerra.

Cristianos me parecieron,

Y según todas las señas,

Al fuerte se dirigían

¿ Cómo será que no llegan?

—Tan cerrada está la noche

—

Murmuró Guiomar inquieta —
Que es fácil hayan perdido

De los senderos la huella.

Juntad
,
Martin, nuestros hombres,

Elegid los que os parezca

,

Y reconoced el campo

Si no hay enemigos cerca.

—

Y esto diciendo , sentóse

Doña Guiomar en la piedra,

Queriendo con sus miradas

Aclarar la sombra espesa.
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Largo rato inútilmente,

Á favor de las tinieblas

,

Martin y sus camaradas

Escudriñaron las sendas.

Sólo un pastor á la aurora

,

Desde su choza desierta,

Divisó en una angostura,

Como la traición estrecha,

Once cadáveres juntos

Cuyas mutiladas diestras

Once espadas oprimían

Tintas en sangre agarena.

Aleve fué la emboscada

Y heroica la resistencia

,

Mas allí cayó don Pedro

Luchando como un atleta,

Y allí los diez servidores

Que de fieles dieron prueba.

Mano piadosa y cristiana

Sepultó en la fortaleza

Los mártires valerosos

De la hecatombe sangrienta;

Y cuando al siguiente dia,

Redoblada su impaciencia

,

Dió al castillo nuevo asalto
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La multitud que lo asedia

,

Pudo el que avanzó el primero

Ver coronando la almena

De doña Guiomar de Acuña

Las flotantes tocas negras

,

y escuchar clara y distinta

Voz que el corazón le hiela

,

Gritándole desde el muro

:

— ¡ Maldito ! ¡ maldito seas

!

V.

Llegó á Córdoba el aviso

De catástrofe tamaña

,

Y su ejército movieron

Los Católicos Monarcas.

De jinetes y peones

Con una lucida escuadra

Partió don Alonso Tellez,

Por voluntad soberana,

Á socorrer á Mondújar

Honrando á Pedro de Zafra.

No fué el socorro preciso

,



Que sólo al saber su marcha,

Desbandados los rebeldes

Huyeron á la montaña.

Por lo cual , metiendo dentro

Guarnición segura y brava,

El castillo dejó Tellez,

Y con él la castellana,

A la corte fueron ambos

,

Pues los Reyes les aguardan

,

Y allí encontró la de Acuña

Tal concierto de alabanzas

,

Tanta copia de bondades

Y tal número de gracias.

Que empezó por recibirlas

Y concluyó por llorarlas.

Hoy de aquella fortaleza,

Sepulcro á un tiempo y alcázar;

De aquellos huertos floridos

Que el ambiente embalsamaban

;

De aquellos robustos muros

,

De aquellas ricas estancias

,

Quedan informes peñascos

Unidos por la argamasa
;

Alguna higuera bravia
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Que con amor los abraza,

Y un cristalino arroyuelo

Que del roto aljibe mana

,

Donde, al declinar la tarde,

Bajan á beber las águilas.





¡IMPOSIBLE!;

POEMA,

INIMITABLE AUTOR DE LAS DOLOEAS,

RAMON DE CAMPOAMOR.





¡IMFOSIBLE!

POEMA.

DEDICATORIA.

I querido Ramón : Pocos favores

He debido á la picara fortuna

Tan gratos para mí, ni seductores,

^ Como el cuento de amores

Llamado Los Amores en la luna.

Con sin igual empeño,

Una , dos y tres veces lo he leido

,

Soñé con él
, y al despertar del sueño,

Tu poema pequeño,

Grande como el Antar me ha parecido.

Y á fuer de agradecido.

Queriendo á tu amistad rendir tributo.

Voy á ver si me salgo con mi tema

De ofrecerte un conato de poema
Pequeño, muy pequeño, diminuto.
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PROLOGO,

Oculto entre el follaje de la vega,

Morisco por su traza y por su adorno,

Hay de Granada en el sin par contorno

Un cármen que el Genil fecunda y riega;

Quien á su puerta llega.

Estrago y soledad y sombra mira

;

Todo allí al alma compasión inspira,

Por la rota pared el viento pasa
,

Y en el hundido patio de la casa

La fuente melancólica suspira.

Seis lustros hizo ya que en una fiesta
^

Cansados de vagar á pié y en coche

Por la gentil floresta

Llenándola de amor y de ventura.

Dimos varios amigos una noche

,

Con aquella mansión triste y oscura,

¡ Noche feliz y breve

Cuyo recuerdo vive en la memoria!

La brisa fresca y leve

Los dormidos cipreses arrullaba

,
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Y á lo lejos, en dulce murmurio,

Solemne se escuchaba

Esajamas interrumpida historia

Que á peñascos y flores cuenta el rio.

De un viejo cedro el colosal ramaje;

De las estrellas el fulgor incierto;

El graznido salvaje

De algún ave nocturna, sorprendida

Por insólito estruendo inesperado

,

La imponente belleza del paisaje.

Todo en aquel desierto,

Á un tiempo encantador y desolado

,

Convidaba á los goces de la vida

Por lo mismo quizá que estaba muerto.

Y de la luna el rayo tembloroso

,

Y de la selva la quietud augusta

,

Llevaban al espíritu en reposo

La visión que seduce y la que asusta.

Movido por mi ardiente fantasía

,

Por misteriosa voz tal vez llamado

,

Á la puerta corrí que me atraía

,

Y del azar ó de la luz guiado.

Penetré en una vasta galería.

Su rico alicatado
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Perdido los colores áun no habia,

Y en esbeltas columnas se apoyaba,

Donde la yedra el mármol encubría

Y la silvestre higuera vegetaba.

Allá en el fondo oscuro,

Como adosado al muro.

Un gallardo templete descollaba

,

Cuya bóveda , en parte por el suelo

,

Ver á trozos dejaba

La bóveda magnífica del cielo.

Miraba yo con ojos asombrados

Aquel nido de amor seco y vacío

,

Cuando de un ajimez en los calados

Distinguí vagamente

Un papel , sobre el cual mi desvarío

Adivinó impaciente

Algunos caracteres ya borrados

:

Cogíle; entre sus pliegues escondía

Un rizo de cabellos perfurnados,

Y el polvo al sacudir que le cubria,

En letra á duras penas perceptible.

Vi que el papel decia

Esto , ni más ni ménos : ce
¡
Imposible ! »

La voz de mis amigos

,



Sacándome del éxtasis profundo

En que todo mi sér se sumergia

,

Me llamaba al descanso y á la cena
;

Yo estaba allí sin miedo, sin testigos,

Y preparado á disputar al mundo

Aquella posesión de encantos llena,

La oprimí con furor entre mi mano,

Cerca del corazón le abrí morada,

Y más dichoso que Colon y Elcano

Al encontrar la tierra suspirada.

Con el terrible peso del arcano

Volé á aspirar el aura embalsamada.

La historia os contaré de esos cabellos

Conservados por mí como un tesoro.

Vieron mis travesuras y amoríos

:

¿Dónde están hoy? Lo ignoro

¡
Ay !

i
pero guardo de ellos

Más memoria quizá que de los mios !

I.

Vástago y heredero

,

De noble tronco y de florida rama

,
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Con mucha juventud, mucho dinero,

Y un apellido que ilustró la fama

,

Era don Luis Chacón , en los albores

Del siglo que áun avanza y ya declina
^

Modelo de mancebos seductores

Y gala de la gente granadina.

Hermoso, audaz, sereno.

Nacido en la abundancia y el regalo,

Jamas á sus caprichos puso freno.

Ni distinguió lo bueno de lo malo,

Ni separó lo malo de lo bueno.

Nunca por peligrosa

Dejó de acometer humana empresa,

Y en la lid amorosa ^
Sufrir pudo su cuerpo alguna cosa,

Pero lo que es el alma salió ilesa.

De su pasión al fuego

Cien pobres corazones se quemaron

;

Mas ni la injuria, ni el desden, ni el ruega

El amor de su pecho despertaron
;

Pretender, conseguir, olvidar luégo:

Sólo estos tres placeres le ocuparon;

Que hay quien del mar en el abismo boga
j

Y hay quien en una lágrima se ahoga.
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Vivia por entonces , si no miente

La tradición , nuestro galán bizarro

,

Junto á un antiguo puente

,

Donde va á terminar precisamente

La Carrera de Darro;

Y no lejos del lóbrego y sombrío

Palacio de Chacón, que retrataba

De otra edad la grandeza y poderío
^

La iglesia de San Pedro se elevaba,

Minados sus cimientos por el rio.

La madre de don Luis, santa señora,

La vivienda feudal ennoblecía,

Y en más de una ocasión , cuando á la aurora

La vieja puerta rechinar se oia.

Se hallaban de improviso y á deshora

Uno que entraba y otra que salia;

Ella , al templo á rogar por el que adora
;

El , desertor acaso de la orgía.

La madre placentera

Olvidaba, al mirarle, su amargura;

El, cual si de su error se arrepintiera,

Le besaba la mano con ternura,

Y en el beso quedaba toda entera

Esa parte de fiera

Que tiene en sí la humana criatura.
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Otras veces , llorando

Llamábale hácia sí la pobre anciana,

Y casi suplicando

Le decia: — «Mi Luis, piensa en mañana.

No olvides mi consejo.

Único bien de cuantos bienes dejo:

Para gozar de la pasión mentida.

Basta un solo momento de la vida;

Para un afecto dulce y sosegado
,

Toda la vida es plazo limitado.»

Pero
¡
ay ! que ni ternezas , ni sermones

,

Ni votos, ni oraciones.

Pueden hacer, al menos entre gentes,

Que caminen despacio los torrentes.

Pese á una y otra prueba

,

Don Luis de sus caprichos es vasallo

,

Y no hay de Puerta Real á Plaza Nueva,

Ni caballo mejor que su caballo,

Ni manceba mejor que su manceba.

Y una vez que, movido

Por no sé qué intención ó qué locura,

Pensó en hacerse monje, y decidido

Dijo á su madre que llamara al cura,

En un papel firmado
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Quiso escribir sus faltas el primero
^

Y, sin haber su escrito comenzado

,

Retrocedió espantado

Al asomarse al borde del tintero.

Armiño de una especie diferente

Que, tímido á su modo,

Halla más grato perecer en lodo

Que mojarse la piel en la corriente.

Llegó á ser tal y tanta

De la madre infeliz la desventura.

Tanta la soledad de que se espanta

,

Y tanto el duelo que incesante apura,

Que, buscando agradable compañía.

Hizo venir de un pueblo comarcano

Una muchacha que, en aciago dia

La encomendó, al morir, su noble hermano^

Y que feliz vivia

Hija creyendo ser de un pobre anciano

^

Cuya mujer la amamantó á su pecho

Y en cuya casa halló comida y lecho.

Gracia, que así la jóven se llamaba

^

Al mandato acudió de su señora,

Y ésta, que ya la amaba,

Por el hermano, cuya muerte llora

^



Como benigna madre la trataba

Al verla tan gentil y seductora.

¡ Y era la lugareña

Digna de tal merced ! Nunca la aurora

Al derramar sus fúlgidos destellos

Iluminó una frente tan risueña,

Ni una boca tan linda y tan pequeña,

Ni unos ojos tan negros como aquéllos:

Cuando al llegar vestida de estameña,

Y en dos trenzas partidos los cabellos

Penetró de Chacón en la morada.

Cuantos pajes y hujieres la miraron

Humildes se inclinaron

Creyéndola una reina disfrazada.

Sólo don Luis, cual siempre entretenido,

Al decirle una vez de sobremesa

— ¿No quieres ver á Gracia, que ha venido

Respondió : — ¿ Para qué ? lo he conocido

En que siento el olor á la dehesa.

—

Gracia lo supo, y devoró el ultraje;

El tiempo fué pasando

;

Mudó la niña de apariencia y traje;

Su acento, que era rudo, se hizo blando;

Hasta que una mañana

Que á la iglesia cercana
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Su señora á buscar se dirigía

,

Con ira soberana

Vió que don Luis ansioso la seguia.

Del atrio en los umbrales

La alcanzó, y atrevido

—Tomad, dijo, esta rosa que os ofrezco

Ella
,
que nunca oyó palabras tales

,

Con el rostro encendido

—Ni la tomo, exclamó, ni la merezco ;-

Y atropellando audaz á tres ó cuatro,

Entróse repitiendo :— ¡te aborrezco!

—

Y él se quedó pensando :— ¡te idolatro

!

Es una noche tibia y perfumada,

De esas en que parece

Que bajo el limpio cielo de Granada

Un nuevo sol espléndido amanece.

Detras de la entreabierta celosía

Que sobre el huerto fronterizo cae.

Ya terminada la labor del dia.

Goza Gracia escuchando la armonía

Que en sus alas el céfiro le trae.

Las fuentes y las flores,

Todo tiene su voz en el concierto;

Hasta los desvelados ruiseñores
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Que anidan en los árboles del huerto.

Apoyado en las manos el semblante,

Todo Gracia lo admira;

El fulgor del lucero rutilante,

La hoja que rueda y el rumor que espira.

O de la tierra alzando con tristeza

La purísima frente nacarada,

Contempla embelesada

Del astro de la noche la belleza

:

Que siempre fué la luna

De las almas fantásticas el centro,

Y no hay mujer alguna

Que no busque una imágen allí dentro.

Por fin, como de un sueño despertando,

Gracia se alzó; por la extensión vacía

Tendió un instante los cansados ojos;

Luégo, cerca del lecho en que dormía,

Sus rezos murmurando,

Ante una Virgen se postró de hinojos,

Y aunque nada ya en torno se veia

,

Siguió la luz brillando

Detras de la entreabierta celosía.

Súbito un grito agudo

Rompió el silencio que doquier reinaba
^
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Y un bulto negro, misterioso y mudo

Hácia la joven avanzó que oraba.

Largo antifaz cubriendo su semblante

Sólo sus ojos vislumbrar dejaba,

Y asesino ó amante,

Algo de tigre en ellos centellaba.

—
¡
Socorro, Virgen mia!

—

Dijo Gracia á la vez con ira y miedo;

—

¡ Salid , infame !— murmuró sombría

,

Y el encubierto replicó :—no puedo.

Para triunfar de tí forcé una puerta;

Dormida te creia

;

Ya me es igual dormida que despierta.

— ¡Antes que presenciar tal villanía

Pluguiera á Dios que me encontrarais muerta

!

—¿Sabes quien soy?—Lo sé.—Pues de ese modo

Algo sabrás de mi furor terrible.

— Sé que de todo sois capaz; de todo,

Ménos de lo imposible.

—
¡
Morir ó amar, elige

!

— Ya he elegido

;

Olvídame, señor, y otros placeres

Curen la pena de que causa he sido.

—Eso quisieras tú, pero hay mujeres

Que antes logran la muerte que el olvido.
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¡Muere, pues!—Y con saña destructora

Del ropón desprendiendo que le viste

Fatal arma traidora

,

Rápido se lanzó sobre la triste

,

Que, apagando la luz, gritó:—Señora,

Vén tú
,
pues que mi madre ya no existe.

Y luchando en la sombra y reluchando.

Ya sin voz, y sin alma, y sin consuelo.

Fué Gracia á tropezar en una puerta

Que al solo impulso blando

De su mano de hielo

Giró de par en par
; ¡ estaba abierta

!

A una suntuosa cámara llevaba

Que Gracia nunca visitado habia;

De su techo una lámpara colgaba,

Y á su luz que oscilaba

El retrato de un viejo se veia

Con el manto y la cruz de Calatrava.

Cerca de aquél y tapizando el muro

Muchos retratos más casi borrados

,

Y allá en el fondo oscuro

Dos guerreros inmóviles y armados.

—
i
Favor !—gimió la pobre balbuciente

Asiendo de uno de ellos por la gola;

El guerrero tembló; volvió la frente
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Gracia al peligro, y encontróse sola.

Prudente y prevenida la doncella

En la sala de honor esperó el dia

;

Toda la noche aquella

La hicieron los Chacones compañía.

Aun de don Luis la madre reposaba

Cuando una carta recibió en su mano
;

~ Es para vos
,
y de llegar acaba

—

Dijo una dueña de cabello cano.

Y Gracia
,
que en la alcoba penetraba

,

Atenta como siempre al primer ruido,

Tomó el papel que aquélla le acercaba

,

Y leyó con acento conmovido :

«
¡
Madre, no me esperéis ! De aquí me alejo

Porque el deber lo ordena;

Vida
,
esperanza

,
amor, todo lo dejo

Y me voy con mi infamia y con mi pena.

Abierto ante mis pies miro el abismo;

Puedo llegar á ser vil y cobarde,

Y ántes que avergonzarme de mí mismo

Huyo de mí y de vos : ¡el cielo os guarde!

Senda noble y gloriosa

Mi juvenil espíritu imagina;
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Busca mi mente ansiosa

La estatua más hermosa,

La voz más grata y la mayor rüina.

Del arte en los misterios

Aprenderé cien goces ignorados

,

Y el polvo al contemplar de los imperios

En él veré mis sueños retratados.

Sé que me perdonáis y yo os bendigo;

Grande ha sido mi culpa, madre mia;

Mas la ilusión abrigo

De que digno de vos volveré un dia

Pidiendo premio donde hallé castigo.

Una súplica aún; que de mi ausencia

Nadie investigue el pavoroso arcano

Que guarda mi conciencia

;

Del mar es copia el corazón humano,

Y fuera gran demencia

Querer interrogar al Océano.

»

Dos lágrimas no más , lentas y solas,

Surcaron las mejillas de la anciana,

Y eran amargas como son las olas

Que se deshacen en espuma vana.

Quiso hablar, y la frase mal segura

En un suspiro se escapó del pecho;
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Con manos encendidas

De Gracia acarició la frente pura,

Y ambas cayeron juntas sobre el lecho

En un inmenso abrazo confundidas.

II.

¡
Italia , Italia ! Bendecido suelo

En que halla el peregrino fatigado

Con las confusas glorias del pasado

Del porvenir el misterioso anhelo.

Región encantadora

Que sólo ensueños de placer inspira;

Maga fascinadora,

Si el que nunca te vió por tí suspira,

El que deja de verte, por tí llora.

Iba la tarde á declinar; domando

De sus corceles el ardiente brío.

Que trotan resoplando,

Van dos jinetes de exterior sombrío

La romana campiña atravesando.

Don Luis Chacón es uno ; su escudero

Gaspar el otro; aquel que le adiestrara
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En manejar la rienda y el acero,

Y que por ver el júbilo en su cara

Viviera sin hablar un año entero.

Mas en vano lo intenta,

En vano de sus muchas correrías

Episodios y fábulas le cuenta,

O de risueños y lejanos dias

El apacible cuadro le presenta.

Nada la nube ahuyenta

Que en torno de don Luis se agita y crece
^

Que de su oculto lloro se alimenta

,

Que le aniquila al par que le enardece

;

Y entre la cual , envuelto y abismado,

Una visión fantástica parece

Persiguiendo la dicha que ha soñado,

Y el soplo de su aliento desvanece.

Borrar quiere del alma

Lo que grabado lleva en la memoria

,

Mas sólo en el olvido está la calma,

Y quiso el cielo que la misma palma

Sirva para el martirio y la victoria.

Por eso de Gaspar teniendo en poco

La charla y el cariño.

Cruza el desierto que asoló la gloria

Con la sublime exaltación del loco

,
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Con la serena intrepidez del niño.

¡Ni un árbol, ni una flor! ¡Negras colinas

Interrumpen á veces de aquel llano

La triste soledad ! Allá, á lo léjos

,

Sobre las ágrias cumbres del Albano

Derrama el sol sus últimos reflejos.

Pirámides de ruinas

Dan por asiento la gastada piedra

;

Y en el frontón hundido

Busca reposo la torcaz paloma,

Miéntras, bebiendo el aire corrompido,

Bajo un dosel de hiedra

Sus anchas fauces el lagarto asoma.

Del acueducto erguido

Logra la cabra dominar la altura

,

Y allí su sed ardiente

Templa en el hilo de agua trasparente

Que entre las rotas bóvedas murmura.

Oyese de repente

Sordo rumor que turba al más sereno :

Es un búfalo enorme

Que, oculto en el repliegue de una roca,

Se baña revolcándose en el cieno.

La cabeza deforme
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Mueve con lentitud acompasada,

Y espuma destilando por su boca,

Gira en torno la estúpida mirada.

¿ En qué piensa don Luis que ve en tal hora

El término llegar de su camino.

Más léjos cada vez de la que adora

Y esclavo más y más de su destino?

El mismo no lo sabe

;

Gaspar, que conocerlo quiere en vano,

Marcha á su flanco silencioso y grave
;

Quizá de aquel arcano

Oculta en el hogar quedó la llave,

Y así los dos con parecida suerte

Nutren igual empeño

,

Don Luis piensa en un sueño que es su muerte

Y Gaspar en su vida que es un sueño.

De pronto , al ensancharse la vereda

,

Vieron desde la cúspide del monte

Del ancho valle la extensión vacia;

Dibujóse en el diáfano horizonte

De la villa Panfili la arboleda,

Y Roma apareció
; lento se oia

Del Angelus sonar el dulce coro
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Que en cuatrocientas torres repetía

De las campanas el metal sonoro;

Y entre el vapor de la indecisa bruma

Como arrastrando al mar su historia impía

,

Sin ruido y sin espuma

El Tíber soñoliento se perdia.

Semejante al ciprés que el rayo abate,

De los bronces al eco plañidero

Dobló don Luis la juvenil cabeza

,

Llevó la diestra mano hácia el sombrero,

Y en el caballo hundiendo el acicate

,

Sin que acierte Gaspar si jura ó reza

,

Al galope tomó por el sendero.

— ¿ Está ya todo visto ? preguntaba

A un cicerone anciano

Un hidalgo español
,
que visitaba

Los salones sin par del Vaticano,

— Señor, nada nos queda;

El arte vive aquí griego y romano,

Y es imposible que ni en sueños pueda

Más lejos ir el pensamiento humano :

Vénus
,
Minerva, la Amazona, Juno,

Laoconte
,
Adonis , Hércules

,
Cupido

,

¡Ah ! Cuando recordéis uno por uno

7



Sus encantos , señor

— Estoy vencido.

Tú me dijiste que el cincel del hombre

Nunca produjo perfección tan alta

;

Justo es que lo declare y que me asombre,

Mas algo aquí no encuentro que me falta.

— ¿ Cómo se llama
,
pues?

—No tiene nombre,

Y yo lo he visto
,
sin embargo , un dia

— Sin que por ello vuestro anhelo excite

Puedo enseñaros mucho todavía.

— Enséñame una estatua que palpite.

—Loco me parecéis.

— Si no la tienes,

Ni la quieres buscar , si te importuna

En vez de halagos recibir desdenes

,

Yo te diré un lugar en donde hay una.

Gaspar, ¿no es cierto.^

— Tu señor delira

.

¿ No lo adviertes
,
Gaspar ?

— Sigúele el vuelo,

Que vive entre el afán y la mentira,

Y hay quien viviendo así se gana el cielo.

Mírale con las Musas embebido.

— Di mejor embobado.
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¡ Pobre don Luis ! Tres meses le he servido

Y es mucha la afición que le he cobrado;

—Pues si buscando amor pierde el sentido

Buen viaje hemos echado

!

III.

De Egipto en las pirámides altivas

,

De Grecia en los escombros inmortales

,

De Germania en las selvas primitivas,

Halló don Luis para templar sus males

Venturas fugitivas.

—
¿ Qué son, pensaba, las humanas penas

Del tiempo ante el estrago ?

¿ Quién sabe si estas cálidas arenas

Fueron rica ciudad ó turbio lago ?

¡ Cuántas pasiones
,
cuya llama ardiente

Acrecentó el deseo

,

Se evaporaron en su propio ambiente

Como la niebla que extenderse veo

!

¡ Amor , felicidad
,
gloria

,
esperanza

;

Sueño de un breve dia

,

Sombra que se persigue y no se alcanza,

Luz que deslumhra al mísero á quien guía

!

j Fantástica ilusión de la belleza,
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Necio de aquél que sobre tí construye

¿ Dónde lo bello de la Esfinge empieza ?

La Vénus ideal ¿ dónde concluye ?

'—
¡
Gaspar

!

— Señor.

—Me siento fatigado;

— Lo supongo
,
don Luis

;
hoy justamente

El mismo pensamiento me ha asaltado
;

Dos años hace que, cual vos ausente

Nada sé de la patria que he dejado.

— ¿ Y la recuerdas ?

— Con el mismo anhelo

Que recuerdo á mi madre, que, de fijo,

Dirá más de una vez mirando al cielo

:

^•Qué será de aquel hijo

En quién cifro mi dicha y mi consuelo ?

— Pues bien, llegó la hora

Por tí anhelada, y para mí temida;

Al despuntar de la cercana aurora

Seguirémos la ruta interrumpida.

De España nuevas en París aguardo,

Cuentas y cofres acomoda y cierra

,

Y sin más dilación ni más retardo

Á ver volvamos la Nevada Sierra.
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— Así os quiero
,

¡
Don Luis

!

— Así me place.

— Quien no mata la pena la da aliento

;

Dejadme que os admire y os abrace.

— Ay
,
Gaspar, que yo siento

Dos penas, la que muere, y la que nace.

— ¡ Mi último adiós te mando, y te bendigo!

Esto no más decia

La carta que de manos de un amigo

Don Luis recibió en Francia cierto dia.

Y áun pasado no habia

Un mes de aquella fecha dolorosa.

Cuando un mozo
,
muy triste y muy bizarro^

Con mano temblorosa

Llamaba á un portalón vecino al Darro.

Crujir oyóse la maciza llave,

Y un hombre entre soldado y pordiosero

Con voz áspera y grave

— ¿Quién sois, y qué queréis?— gruñó severo.

— Quisiera ántes de todo

Saber á quien servis

—Hay opiniones.....

—Á la que vos tengáis yo me acomodo;

¿ No es ésta la mansión de los Chacones ?
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— Fué, sí, señor; sin duda al pueblo extraño

Nada sabéis

—Hablad.

—Ya de esa raza,

Como dice el tendero Juan Otaño,

No quedan más qué deudas en la plaza.

—Pues ¿quién habita aquí?

—Yo solamente

La Real Chancillería,

En la que ejerzo de alguacil suplente,

Las fincas embargadas me confia.

—Y, decidme, apoyándose en la puerta,

Balbució el forastero

,

¿ Cómo está la Condesa.^

— ¿ Cómo } \
muerta

!

Dos meses hace el veinte de Febrero.

—¿Y los demás ?

—No sé; cuentan de un h

Cuya suerte se ignora desde el punto

Que de su casa huyó; siempre se dijo

Que era loco, ó malvado, ó todo junto.

—¿Le conocisteis vos?

— No, por mi vida,

Yo era entónces soldado

—¿Y que fué de una jóven recogida?



103

—Preguntáis, buen amigo, demasiado.

—Toma y habla, menguado,

¿Piensas que de un golilla estás delante?

— Hablaré, sí, señor, me habéis pagado

Y debo complaceros al instante.

Cuando cerró los ojos á la anciana.

Que de madre con ella hizo las veces.

La pobre joven , al mirar cercana

La visita de esbirros y de jueces,

Acabado el entierro,

Aun más humilde que si fuera mió

,

Lejos de la ciudad buscó un encierro

En yo no sé que cármen junto al rio.

Allí escondida mora

Sola con su dolor, pues, poco á poco,

Se han comido las trampas de aquel loco

Propiedades y ajuar de la señora.

Cuanto pude os conté; si aunque vacía

Queréis la casa visitar, me ofrezco

Á serviros de guía.....

—De todo corazón os lo agradezco.

Acaso alguna vez os lo recuerde,

Hoy tiempo no me queda.

—Cuando gustéis, señor; nada se pierde.

— Adiós, pues, y guardad esa moneda.
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Y una dobla poniendo en la ancha mano^

Que guardó con sonrisa de villano

El alguacil ladino,

Después de saludar con muy buen modo,.

Chacón de la ciudad tomó el camino,

Vacilante y febril como un beodo.

Muy cerca ya don Luis de su posada

Vió que Gaspar, cual nunca diligente,

Á su encuentro volaba.

— ¿Qué ocurre?—preguntó rápidamente.

— Señor, que ha estado arriba, que os buscaba;

Que una esquela tenéis por ella escrita,

Que en vuestro cuarto al penetrar lloraba.

— Pero ¿ quién ? ¡ vive Dios

!

— La señorita.

—¿Y se ha marchado?

— Me encargó os dijera

Que por vuestra salud al cielo pide.

Que veros quiso por la vez postrera

Y que de vos por siempre se despide.

—Dame al punto la llave.

—Subid presto,

Hallaréis la misiva

Donde ella misma la escribió y la ha puesto.
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—¿Qué dispondrá de mí, que muera ó viva?

«Mi Luis, mi único amor; amor sagrado

Cuya primera confesión te envió.

Por verte he suspirado

Y no he de verte más, hermano mió.

Tu moribunda madre

Me reveló el secreto de su esposo

,

Bendigamos los dos á nuestro padre.

No turbemos én paz y su reposo.

Á la tranquila aldea

Donde pasé mi infancia parto ahora,

Todo lo que áun tenemos tuyo sea.

Yo torno á ser la humilde labradora.

Lo he jurado á tu madre en la agonía

Y el juramento es santo.

Sólo el pensar en tí con alegría

Puede enjugar mi llanto.

Amémonos de léjos

Como se aman los justos en la tierra,

No empañemos del alma los reflejos

,

Con Dios y el mundo y la conciencia en guerra.

Y si ves que envenena mi memoria

Tu corazón sensible

,

Arrójala de allí, piensa en la gloria
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Y no sueñes, por Dios, con

Lo imposible,

»

Terminó del escrito la lectura,

Y áun don Luis, con atónitas miradas,

Como quien de lo incierto se asegura

Fijábase en las letras agrupadas.

Parece que murmura

Una plegaria á ratos; ya suspira.

Ya entre las manos la cabeza esconde

,

Ya á un tiempo se pregunta y se responda

Como un calenturiento que delira.

Por fin , trocada en ira

La sorpresa que el hecho le produjo.

Con ronca voz y bruscos ademanes

,

De sus ciegas pasiones al influjo.

Rugió con el rugir de los volcanes.

— ¡Sí! gritaba en creciente desvarío,

Te amaré desde léjos, de tal suerte

Que has de vivir con el recuerdo mió

Sin encontrar descanso ni en la muerte.

No seguiré tu huella,

Pues temo más hallarte que perderte;

Pero del cielo de mi amor estrella
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Yo el cielo escalaré donde he de verte,

¿Mártir de la virtud corres al ara?

No será, hermana, estéril tu heroísmo,

¿De la sangre el abismo nos separa?

Llene mi sangre el tenebroso abismo.

Busqué con alma ansiosa

Del bajo mundo en la región mezquina

La estatua más hermosa

,

La voz más grata y la mayor rüina.

¡ Necio de mí! La estatua peregrina

Rota yace á mis piés ; la voz soñada

Fué la que me arrulló junto á la cuna,

Ya por el mármol del sepulcro helada:

Y ¿ qué ruina mayor ni más llorada

Que la de mi esperanza y mi fortuna ?

Loco estuve
¡
Gaspar

!

— ¿Me habéis llamado?

— De toda ajena indiscreción seguro

Espérame esta noche bien armado

De la puerta de Elvira junto al muro,

—
l Con caballos ?

— Sí á fe ; decirte debo

Cuál es mi plan.

- Señor, no soy curioso
;
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Á vuestro impulso con placer me muevo
y

Y no nací para vivir ocioso.

— ¿Sabes que en son de guerra

Turba extranjera nuestro hogar profana ?

— Lo sé
;
pisa la tierra

Que sus despojos guardará mañana.

—Pues bien, á unirnos vamos

Con los que intentan eclipsar su gloria.

— Nunca en nada mejor nos ocupamos.

—La muerte anhelo yo.

— Yo la victoria.

— ¿Todo lo dispondrás ?

— Con cuerpo y alma

—Á las once será nuestra partida,

Véte; y ahora, mi Dios, deja que en calma

Del mundo y de la dicha me despida.

IV.

Cerca ya de la aurora, cuando el prado

Humedecen las gotas de rocío,

Y como ténue velo aljofarado

Se levantan las nieblas sobre el rio,

Un pastor , al salir de su cabaña,

Fija en agreste cumbre

,
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Vió á sus piés reflejando en la montaña

De vivo incendio la rojiza lumbre.

Del plácido Genil en la ribera

El humo se extendía,

Y un carmen descollaba entre la hoguera,

Que cual sierpe de fuego le envolvía.

Convulso y jadeante.

Si bien con paso apresurado y cierto

Llegó el pastor á la mansión distante

,

Muda y hermosa al par como un desierto.

Inútil y perdido

Fuera el socorro : los robustos muros

De las llamas al beso repetido

Crujiendo con estrépito rodaban

,

Y los mármoles duros

Dóciles al peligro se encorvaban.

Y de aquel bosque de penachos rojos,

Y en medio de aquel humo que le ciega

,

Cual si las evocára el pensamiento

,

Vió surgir el pastor ante sus ojos

Con el asombro del que mira y niega,

Dos jinetes veloces como el viento

Que á poco se ocultaron en la vega.

1883.





LA CALLE DE LA CABEZA.

LEYENDA TRADICIONAL.

AL MAS SEVERO DE LOS CRITICOS; Y MAS BON-

DADOSO DE LOS HOMBRES; Á

MANUEL CAÑETE.





LA CALLE DE LA CABEZA.

(TRADICION MADRILEÑA.)

ESDE un lugar de la Mancha

Cuyo nombre no recuerdo

,

'•^^ ^ Vino á servir á la corte

Gaspar Antúnez, el tuerto,

Que, según su padre, nunca

Sirvió para nada bueno.

Dos cartas en la chaqueta

,

Dos duros en el chaleco

,

Una navaja de muelles

Y un endemoniado genio

Por equipaje llevaba
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Cuando salió de su pueblo^

Y con él
, y mucho polvo,

Y algunos reales de ménos

,

Entró de noche en la villa

Por el puente de Toledo.

Estaba oscura la noche

,

Que el alumbrado es moderno
^

Y de los tiempos tratamos

Del buen Felipe Tercero

,

En que era Madrid un triste

Lugaron, sucio y estrecho,

Alma mezquina de España

,

Muy grande entónces de cuerpo,

Á oscuras
,
pues

, y sin guía

Recorrió nuestro mancebo

Callejas y callejones

Enmarañados y negros

,

Hasta topar con las gradas

De yo no sé qué convento.

Donde de puro cansado

Se dejó coger del sueño.

Y allí estuviera sin duda

Muchas horas , como muerto

,

Pues de la muerte tenía

La soledad y el silencio,
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Si con él no tropezáran

,

Del ancho portón saliendo

,

Un hombre de edad madura

Y un alegre rapazuelo.

De monaguillo de iglesia

Este mostraba el aspecto;

El otro era un padre cura

De aire noble y rostro serio.

Con un farol el más joven

Iba alumbrando al más viejo

,

Y por la luz atraido

Y por el golpe despierto

,

Gaspar alzó la cabeza

Vacilando como un ébrio.

—
¿ Quién es ?— dijo incorporándose

Por un soberano esfuerzo.

— Nosotros— repuso el chico;—
Con que salud

, y hasta luégo.

—Y tú
, ¿ quién eres ? — el cura

Murmuró con grave acento

—

¿ Qué haces aquí ? ¿ Por qué causa

Duermes fuera de tu lecho.^

—Señor, la cosa es muy simple;

Soy en Madrid forastero,

Y como llegué de noche
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Y ni hogar ni amigos tengo,

Rendido por el cansancio

Busqué reposo á mis miembros,

Y clementes, aunque duras,

Estas piedras me lo dieron.

—¿Y á qué vienes á la corte.

Si no es decirlo indiscreto ?

— ¿Qué ha de ser? de colocarme

La oportunidad acecho

,

Ansioso de hacer fortuna

Sin reparar en los medios.

— ¿ Eres ambicioso ?— Mucho.

— ¿Y prudente ?

—Así lo creo.

— Pues despiértate del todo.

Que asilo mejor te ofrezco,

Y con más luz y más calma

Hablar mañana podrémos.»

Y el sacerdote delante

Y detras los dos mancebos.

De una angosta callejuela

En la oscuridad se hundieron.
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II.

De los nobles distinguido

Y amado de los plebeyos

,

Era don Gil de Mendoza

Cura mayor de San Pedro
j

En quien por igual ludan

Las virtudes y el talento.

De esclarecido linaje

,

Y á la vez rico y espléndido
y

Pasó sus años de mozo

En fiestas y galanteos;

Pero un amor malogrado
,

Según algunos dijeron

,

Ó un oculto, según otros,

Terrible drama doméstico

,

De la noche á la mañana

Le trocaron por completo

,

Y el espejo de galanes

Fué á los ancianos espejo.

Muchos meses vivió en Roma

Olvidando y aprendiendo.

Hasta que vino á su patria
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Ya encanecido el cabello

,

Y del Rey tomó un curato,

Dando á los pobres el sueldo.

Este era el buen sacerdote

De Gaspar Antúnez dueño

Desde que le halló dormido

Sobre las gradas del templo,

Una noche que volvia

De dar la Unción á un enfermo.

Así las cosas se hallaban

,

Cuando un desusado estrépito

Se oyó en la casa del cura

Una mañana de invierno.

Acudieron los vecinos

,

Los golillas acudieron

,

Y al entrar quedaron todos

Petrificados de miedo.

Junto á la cama yacia

Don Gil de Mendoza yerto

,

La venerable cabeza

Cortada á cercen del cuello;

Y las ropas en desórden

Y los arcones abiertos

Manifestaban bien claro
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De aquel crimen el objeto.

Buscóse á Gaspar Antúnez

Con gran diligencia y celo;

Mas trabajaron en balde

Corchetes y cuadrilleros.

Sólo á fuerza de pesquisas

Rastrear pudo un sabueso

Que de Portugal la ruta

Tomó el miserable siervo;

Y aunque hasta allí fué á seguirle

De la justicia el empeño,

Cual gota de agua en un charco

El se perdió en el misterio.

III.

Diez años pasado hablan

Desde el terrible suceso

,

Que ya recordaban sólo

Los narradores de cuentos

,

Cuando una hermosa mañana

Se paró frente de un puesto

De los muchos que en el Rastro

Pagaban los carniceros

,
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ün hidalgo de buen porte

,

Cuyo lenguaje y arreos

De su patria y de su alcurnia

No daban indicio cierto.

Chocó á alguno su semblante

,

Alguno extrañó su dejo,

Mas á nadie causó risa,

Porque todos ver pudieron

Que, aunque la capa era larga,

Por bajo asomaba el hierro.

Antes bien , con tono humilde

Muy diferente del gesto :

—
¿ Qué busca vueseñoría ?

Dijo el mercader atento.

—Buen hombre, lo que buscaba

En esa tabla lo veo;

Que ayer mandé mi criado

Por cabeza de carnero,

Y volvió sin ella á casa

,

Lo cual me enojó en extremo.

—
¿ Queréis la cabeza toda

O solamente los sesos }

—Toda; con que ahorrad preguntas

Y pague esa dobla el precio.

Tomó la cabeza el rico.
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Tomó la dobla el tendero

,

Y los curiosos tomaron

El tole muy satisfechos.

Dos ó tres hombres tan sólo

En pos del hidalgo fueron

,

O por llevar igual rumbo,

Ó por designio secreto.

Pronto uno más
, y otro

,
y otro

Aumentaron el cortejo,

Porque á los no prevenidos,

Los cobardes y los necios

El andar del embozado

Les daba mucho recelo

,

Pues caminando de prisa.

Sin apercibirse de ello.

Tras de sus pasos dejaba

De roja sangre un reguero.

Por fin un sordo murmullo

,

Nube preñada de truenos

,

Vino á sorprender al hombre

,

Que, parado y sonriendo,

Preguntó á los más cercanos

:

—¿Se puede saber que es esto?

Un alguacil que á la turba
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Escoltaba desde léjos,

— Señor— contestó, no es nada;

Mas tiene al público inquieto

Ver que al andar vais dejando

Huellas de sangre en el suelo.

—Y es verdad, ¡ Dios me castigue

!

¿ No hay quien tenga á mano un lienzo

Y esta cabeza me envuelva

Que he comprado hace un momento ?

Un grito , tan solo un grito

Ronco , formidable
,
inmenso,

Como toque de agonía

Resonó en todos los pechos.

La cabeza que el hidalgo

Mostraba como un trofeo

,

Era de Gil de Mendoza,

Cura mayor de San Pedro.

— ¡Don Gil, don Gil ¡—repetían

Cien y cien voces á un tiempo.

—
¡
Á Gaspar ! ¡ al asesino !

—
Clamaban mozos y viejos.

Gaspar miró en torno suyo

,

Sintió erizársele el pelo

,

Y con él rodó por tierra

Aquel despojo sangriento.
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Sentenciada está la causa

,

Convicto y confeso el reo

;

La Plaza Mayor de fiesta

,

El patíbulo en su centro.

Va á morir Gaspar Antúnez,

Y ántes del trance tremendo

,

Pedir quiere á la cabeza

El perdón que pide al cielo.

De sus lágrimas movido

Accede el juez á su ruego,

Mas no merece el aleve

Sin duda tan alto premio :

La cabeza que le traen

Es cabeza de carnero.

Aun existe casi á espaldas

De la Plaza del Progreso

,

La calle de la Cabeza

,

Donde aconteció aquel hecho.

Sobre la casa del Cura

Aun vieron nuestros abuelos

Una cabeza de mármol

Que el Rey le puso por sello.

Fábula , historia ó leyenda

,

Ni la afirmo ni la niego

;
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Mas si á las nobles acciones

Halla recompensa el bueno;

Si es verdad que la conciencia

Tiene en el alma su imperio

,

Al que no marcha en la vida

Por el camino derecho,

¿ Quién sabe en qué encrucijada

Le espera el remordimiento ?



LOS ENVIDIOSOS.

FRAGMENTO DE UN POEMA.





les ENViDfeses.

INTRODUCCION DE UN PEQUEÑO POEMA QUE

PROBABLEMENTE NO PASARÁ DE LA INTRODUCCION.

OS verás en la calle, en el paseo,

En el foro , en la Bolsa, en la Zarzuela,

Con el semblante demacrado y feo,

Y en la ropa los surcos de la vela.

Asisten al can-can y al jubileo

Protestando del método y la escuela

,

Pues de niños no fueron á ninguna

Graduándose de sabios en la cuna.
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II.

Los hay de mala suerte y buen talante

Que salen de conquista por la noche,

Sólo por ver si atrapan, Dios mediante,

Alguna vieja que les lleve en coche.

Raro es entre ellos quien conoce á Dante;

Pero todos á Pipo y á Bamboche,

Y no ignoran tampoco la hostería

Donde se come mal
,
pero se fia.

ni.

Por dar gusto al amigo y á la novia

Van de las letras á picar el cebo,

Y ora escriben con B Vigo y Varsovia,

Ora reniegan del ardiente Febo.

El que los quiera ver con hidrofobia,

No tiene más que hacerse un traje nuevo;

Llaman á la amistad vana quimera,

Y piden dos pesetas á cualquiera.
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IV.

Tocante á su valor no digo nada
;

Pobre de aquel que lo pusiera en duda;

No hay quien resista el temple de su espada,

Como la punta de un colchón aguda.

Su sátira discreta y delicada

Es del ingenio poderosa ayuda,

Y así viven delgados como alambre

Matando cuanto ven , ménos el hambre.

V.

¡
Oh sacra envidia !

¡
venerando númen

Que bajo el cielo de mi patria vives

,

Y de nuestras grandezas el resúmen

Con desenfado igual cantas ó escribes!

Ya coronen á un vate, ya lo emplumen,

Gratas ofrendas en tu altar recibes

:

El caso es abatir al que se eleva

Y que se mojen todos cuando llueva.

9
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VI.

Cuentan que el calamar, al ver cercano

El pez que se lo come si lo atrapa,

Enturbia con su tinta el Océano

Y entre la oscuridad ligero escapa.

Así cerca del rostro al ver la mano

El envidioso sus miserias tapa,

Y envuelto de su nada en lo profundo

Va sembrando simplezas por el mundo.

VII.

Fiera y tirana ley del apetito

Que al hombre inspiras pensamientos tales,.

Y si es audaz le llevas al delito

Y si es tonto á medrar con sus iguales

:

Cuanto más en tus crímenes medito

Más á piedad me mueven los mortales

:

¿ Quién pide fe, ni amor, ni sentimiento

Al mono indócil ó al chacal hambriento ?

Madrid, 1868.



LAS FLORES DE MAYO.

LEYENDA.

Á MI ANTIGUO Y CARIÑOSO AMIGO,

ANTONIO SANCHEZ MOGÜEL.





LáS FLOiES DE MáYi.

LEYENDA.

I.

N mil ochocientos ocho,

Como supondrán ustedes

como yo decir debo

Aunque el rubor me avergüence
y

Madrid era, en punto á luces.

Un pueblo de mala muerte.

Desconocido el petróleo

,

El gas sin saber qué hacerse

,

Y siendo caso inaudito

Estar despierto á las nueve,
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Sólo alumbraban las calles-,

Y eso en las fiestas solemnes

,

Algunas cuantas docenas

De farolillos de aceite

Con que el buen Cárlos Tercero

Quiso alegrar las paredes,

Y los devotos candiles

Que en cien sitios diferentes

Á cuadritos y retablos

Daban sombra casi siempre.

De aquella edad la memoria.

Que hoy un sueño nos parece

,

Aun hay quien viva conserva

Porque á la niñez le vuelve

,

Y sé por más de un testigo

De aquel tiempo y á par de éste,

Que el misterio y la poesía

Tuvieron allí un albergue,

Que hace ya bastantes años

Les niegan nuestros hoteles.

Y es en el Madrid de entonces

,

Sin luces y con franceses

,

En el Madrid de las majas

Y los chisperos rebeldes

,

Donde á entrar nos atrevemos
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Por más que es de noche y llueve

,

Y que vamos á una calle

Muy desierta y poco alegre

,

Que se llamó y áun se llama

La calle de la Cruz Verde.

n.

Espiraba el primer dia

De Mayo , mes de las flores

,

Y en el reloj de San Plácido

Sonaba la media noche.

Triste y empañado el cielo

Por oscuros nubarrones

,

Dejaba paso á la lluvia,

Del viento juguete dócil,

Que azotaba los cristales

Con acompasados golpes.

Sin duda á saber la causa

De aquel extraño redoble

,

Ó de respirar ansiosa

La fresca brisa que corre
,

Ó por algo que ella sabe

,
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O porque á alguno le importe

,

Á un balconcito muy bajo

Está asomada una joven.

La luz que de adentro viene

Ilumina en ocasiones

Una cabellera rubia

Que un lazo negro recoge

,

Y en un rostro nacarado

Dos ojos como dos soles.

Del cuerpo no se ve nada

,

Que del balcón hasta el borde
j

Ya en el suelo sostenidos

,

Ya atados á los barrotes

,

Cien búcaros diferentes

Forman un espeso bosque

:

Rosas de nieve y de grana

Que ya sus capullos rompen
;

Amarillos alelíes

,

Matas de claveles dobles

Confundidos y mezclados

Con arrayanes y bojes

,

Ya entre los hierros se asoman
^

Ya junto al muro se esconden.

Parece el balcón el marco

Que á muchas Vírgenes ponen
y
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Y al ponérselo á la niña

No anduvo el artista torpe.

Todo en torno era silencio;

Pero de repente oyóse

Al extremo de la calle

El rápido andar de un hombre

,

Y de un farol moribundo

Á los tibios resplandores,

Pudo verse á un guapo mozo

De aire y continente nobles

,

Terciada al hombro la capa

,

Y en la cintura el estoque

,

Llegar del balcón enfrente,

Y al sentir un : — ¡ buenas noches !
—

Quedarse clavado en tierra

Ni más ni ménos que un poste.

— ¿ Eres tú , luz de mis ojos,

Tú , mi querida Dolores ? —
Murmuró al fin el mancebo

Con enamoradas voces.

— Sí
,
yo soy, Enrique mió;

Mas por si álguien mira ú oye

,

Ponte donde no te vean

Y háblame sin que me nombres.
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—
l Me esperabas ?

— Hace rato

:

Sé que siempre te recoges

Á estas horas, y quería

Que , al par que de tus amores

,

Me habláras de lo que ocurre,

Pues áun cuando no me importe

,

Por tí y por mi madre vivo

Sufriendo penas atroces.

Ella no me dice nada

,

Pero algunas expresiones

Que he cogido á las vecinas

Me hacen temer algún choque

Que nuestra dicha destruya

Antes que gozarla logre.

—Tranquilízate , mi dueño

,

Y por nada te incomodes

,

Que antes que se acabe el mundo

Ya nos pondrémos á flote.

Hoy es primero de Mayo

,

Y aunque el demonio lo estorbe

,

Para el quince, Dios mediante,

Nos echan las bendiciones.

Cierto que algo se prepara

,

Yo no sé cómo ni dónde

,
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Y que nadie está contento

Pues no hay huésped que no enoje
;

Pero las cosas políticas

Son para gentes de Corte

,

Y ya habrá alguno que arregle

Lo que los otros embrollen.

Yo, pobre oficial de guardias,

Bailaré al són que me toquen

,

Y seré feliz en tanto

Que cual te adoro me adores.

— ¿Lo dudas?

— Fuera ofenderte.

— Pues véte tranquilo.

—Voyme.

— ¿ Volverás luégo ?

— Esta tarde.

—Alegre te aguardo entonces.

— Retírate ya, bien mió.

— ¿Ytú?

— Si es que no te opones

,

Voy á robarte una rosa.

—No hace falta que la robes :

Las primeras que han abierto

Bien es que tu pecho adornen

;

Para tí voy á arrancarlas.
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— Sí, pero no las arrojes,

Que por bellas y por tuyas

No consiento que se enloden.

En dos brincos las alcanzo

— Cuidado, que madre tose;

Tómalas, y adiós, Enrique.

— Adiós.

—Y basta.

—Á tus órdenes.

Y á la vez que se sentia

De un beso el mágico acorde
,

En el inmediato huerto

Cantaban dos ruiseñores.

III.

Noche fué aciaga y terrible

La noche del dos de Mayo;

Noche en que hasta el sueño esquivo

Hizo duro el yugo blando.

Sobre todo en Maravillas

Nadie durmió con descanso.

Que el ódio desveló á muchos

Y á no pocos el espanto.
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Eran las nueve y estaban

Los faroles apagados

,

Sin que en puertas ni balcones

De una luz se viera el rastro.

Apénas un sér viviente

Transitaba por el barrio

,

Y los pocos que lo hacian

Iban solos y á buen paso.

Por eso se santigüaban

Los que , con asombro y pasmo

,

Por la calle del Tesoro

Vieron , asidas del brazo

,

Dos mujeres encubiertas

Que, cayendo y tropezando,

De un postigo iban en busca

Junto al cual hicieron alto :

—¿Es aquí? Con triste acento

Dijo la de ménos años.

— Sí, hija mia ; ésta es la casa

Que yo soñé fuera de ambos.

La llave en la cerradura

Metió con incierta mano,

Y prontamente en la sombra

Las sombras se evaporaron.
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Y era aquella la morada

De don Enrique Gallardo,

Que del corazón altivo

Al poderoso mandato,

Después de pasar el dia.

Combatiendo como bravo

,

Frente de su misma puerta,

Cayó de su madre en brazos.

Y son su madre y su amada

Las que en su alcoba velando
,

Ven por la herida escaparse

,

Sin dolor y sin desmayo,

El alma donde sus almas

Amantes depositaron.

Al ver entrar á Dolores,

Y al ver en sus ojos llanto.

Incorporóse el herido,

Y atrayéndola á su lado :

— Gracias
,
dijo

,
prenda mia;

Siento el dolor que te causo

,

Pero no quiero morirme

Sin que tú cierres mis párpados.

—No querrá el cielo que mueras

— Es mi destino
,
y le acato

,

Que la gloria que en tí pierdo
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Para mi patria la gano.

¡
Maldiga Dios al infame

Que , con hipócrita engaño

,

Vino de lejanas tierras

Nuestra ventura á robarnos

;

Y sorpréndale la muerte

,

Lejos de su bien más caro

,

En suelo donde no nazcan

Ni flores el mes de Mayo

!

— Por favor
,
Enrique mió

,

Modera tus arrebatos

,

No aflijas más á dos pobres

Mujeres que te adoramos.

— Es verdad, ya estoy sereno,

Y bien necesito estarlo

,

Que de mi triste partida

Siento que se acerca el plazo.

¿Ves estas flores ? No ha mucho

Que, besadas por tus labios

,

Sobre mi pecho las puse

,

Emblema de amor sagrado.

Si eran blancas y son rojas

,

No me culpes por el cambio

;

Las lágrimas que te debo

Con gotas de sangre pago.
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Guárdalas
, y cuando secas

Se truequen en polvo vano,

Arroja al aire ese polvo,

Como semilla de daños,

Que del coloso á las plantas

Produzca frutos amargos.

¿ Así lo harás ?

—Te lo juro,

Que á tí sólo me consagro

,

Y, vivas ó mueras , nadie

Podrá romper estos lazos.

— Sí, Dolores, sólo mia.

Que este pensamiento grato

Es de mis heridas todas

El más saludable bálsamo.

Mi madre será la tuya.

Sé de su vejez amparo

,

Y espera en calma que llegue

De unirte conmigo el plazo.

No puedo más de mis ojos

Se va tu imágen borrando

¡ Madre ! ¿ De quién es la sombra

Que apénas á ver alcanzo ?

—Don Gaspar, el sacerdote.

Vino á verte y te lo traigo
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— Bien hiciste , madre amada,

Dejadme con él un rato.

Oyóse algunos minutos

Un triste acento apagado

,

Luégo un grito, uno tan sólo.

Después plegarias y llantos;

Miéntras el alma de Enrique

Iba cruzando el espacio,

Viendo la ventura arriba,

Dejando el dolor abajo.

IV.

Han pasado muchos meses

Desde la anterior historia,

Que ya ninguno recuerda

Pues todo el tiempo lo borra.

Y es una tarde de otoño

Serena y encantadora

,

Y están tocando á oraciones

En un convento de monjas,

De los varios que hermosean

Los contornos de Segovia.

lO
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De la torre en lo más alto

Se vislumbra humana forma;

Es una joven novicia

Que arrodillada solloza

,

Al par que dirige al cielo

Frases de angustia muy hondas.

—
¡
Dios mió !— exclama—Tú fuiste

Quien me llevó á la victoria

,

Y al fin me encuentro contigo

Y con mi conciencia á solas.

Cumplidos mis juramentos

Nada ya que hacer me toca

,

Y á tí vengo, sin que anuble

Mi pensamiento una sombra.

Me concediste dos madres

Y las dos en paz reposan
;

Prometí ser fiel á un hombre

Y áun mi corazón le adora.

Un encargo, uno tan solo

Dio al olvido mi memoria.

Que por el odio engendrado

Me llenaba de zozobras.

Hoy que del mundo me alejo

Como quien vence y perdona,

Dejar libre quiero el alma
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De este peso que me agobia.

¡
Flores primeras de Mayo,

De mi amor tempranas rosas

,

Fuisteis robadas al aire,

Y el aire es quien os recobra

!

Mas si en sus alas un dia

Os lleva la suerte loca

De nuestro fiero verdugo

Hasta rozar la corona

,

De una mujer desdichada

No le contéis las congojas.

Que suele ser el martirio

Compañero de la gloria

,

Y yo trocar no quisiera

Por la suya mi aureola.

Partid á los cuatro vientos,

Porque mañana á estas horas

La desposada de Enrique

Será del Señor esposa.

Cuando nuevo Prometeo

Encadenado á la roca

,

Espiraba en Santa Elena

El prisionero de Europa,

Sobre la tierra movida
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Que en oprimirle se^oza,

Dos ó tres flores humildes

Entreabrieron sus corolas,

j Cinco de Mayo era el dia

!

¡
Flores de Mayo preciosas

,

Hermanas quizá de aquellas

Que absorbieron gota á gota,

Con la sangre de un soldado

Las lágrimas de una monja!

i«78.
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I.

^^^^ OMO sale apresurado

% Al abrirse la colmena

Tropel alegre y confuso

De bullidoras abejas,

Así al caer de una tarde

De otoño, lluviosa y fresca.

Salieron ocho ó diez mozos

Alborotando por treinta,

De un caserón sucio y negro,

Aunque de noble apariencia,
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Que del arrabal de Córdoba

Daba sombra á una calleja.

No era ya de los Califas

La espléndida Corte aquella
^

Pues iba á espirar el año

De mil quinientos setenta,

Pero áun, sultana del Bétis,

Por su hermosura y riqueza

Embelesando los ojos

Dejaba al alma suspensa;

Que á ésta y aquéllos á un tiempo

Brindaban encanto y guerra

De sus jardines la pompa,

De su suelo la opulencia,

El valor de sus galanes

Y la gracia de sus hembras,

Y á correr tales peligros

Y á gozar tantas bellezas

Una falange de artistas

Labró su nido resuelta

En los rotos murallones

Y en las cúpulas soberbias

De la ciudad que algún dia

Fué del Occidente reina.

Genios de doradas alas
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Que el sol de la gloria quema
^

Que de esperanza se nutren

,

Que con imposibles sueñan

Y que al declinar la tarde

,

Ya acabada su tarea

,

Del sabio Pablo de Céspedes

Desierto el estudio dejan,

Llenando al pasar la calle

De suspiros y ternezas,

Cantares y carcajadas

,

Juramentos y blasfemias.

Iba tendiendo la noche

Sus cortinajes de niebla,

Cuando del alegre grupo

Destacóse una pareja

Que abandonando la turba

Tomó dirección opuesta.

Dos mancebos la formaban

Casi de igual apariencia,

Por más que el uno tenía

Faz desdeñosa y morena

Que iluminaban á ratos

Dos ojos como centellas,

Y el otro el semblante dulce
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Y la rubia cabellera

De un querubín arrancado

Del tríptico de una iglesia.

Ninguno de veinte abriles

Pasaba, según las señas,

Y unidos en lazo estrecho

De amistad segura y tierna,

Ambos con mucho de artistas

Y no poco de poetas

,

De Céspedes, su maestro.

Los dos predilectos eran.

Por Agustín del Castillo

Contestaba el de faz séria

:

El rubio, infeliz expósito

,

Llamábase Adrián á secas.

En silencio y muy de prisa,

Después de bastantes vueltas,

Llegaron por fin del rio

Hasta la margen amena

,

Y allí las capas tendiendo

Sobre la alfombra de hierba,

Que de la reciente lluvia

Aun conservaba las huellas

,

Este coloquio entablaron

Juntando las manos diestras.



155

«— ¿ Hablaste con ella , Adrían ?

— Debajo de su ventana

Me sorprendió la mañana,

Pero fué vano mi afán.

De sus padres al rigor

Su voluntad encadena.

—¿ Y va á casarse ?

—Con pena.

—Te engaña, Adrián: con amor.

No hay fuerza ni tiranía

Que el cariño no quebrante,

Ni toma ningún amante

Mujer en quien no confia.

Ave pasajera ha sido

Que da al viento su cantar
;

Tú la enseñaste á volar

Y vuela lejos del nido.

—Mas ¿no conoce la ingrata

Que es ella mi vida entera?

— ¿Cuándo ha tenido la fiera

Lástima de aquel que mata.'^

Jugó con tu corazón

Y ganó ; su ejemplo toma:

Te ha herido como paloma,

Véngate como león.
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—No puedo, Agustín, no puedo;

£n el afán que me inspira,

Quererla , me enciende en ira

,

Olvidarla, me da miedo.

Dime, pues, si es la verdad

Lo que me anuncia tu labio

;

Dime que con torpe agravio

No ultrajas su castidad;

Y después de bendecir

Al que noble me amparó,

Si dejar de amarla no.

Podré dejar de vivir.

—¿Aun lo dudas

—¿ Qué he de hacer ?

—Pues da tregua á tus enojos,

Porque con tus propios ojos.

Lo vas esta noche á ver.

— ¿Esta noche?

—Te lo juro.

—¿Y cómo?

—Es cosa sencilla,

Que tiene el sueño la villa

Muy pesado y muy seguro.

Todo de mi cuenta corre;

Á las doce, y muy alerta,
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Búscame de la Malmuerta

Junto á la arábiga torre.

Una vez allí los dos

Yo tu duda aclararé;

No faltes.

—No faltaré.

—Entonces, adiós.

—Adiós.»

Y dejando en soledad

La oscura y triste ribera

,

Ambos con planta ligera

Perdiéronse en la ciudad.

Empujadas por el viento

Se rasgan las nubes negras,

Abriendo paso á la luna

Que sus perfiles argenta.

Han sonado ya las doce

,

Apagándose con ellas

Los rumores en la calle,

Las luces en las viviendas.

Sólo dos sombras confusas

Se ven en una plazuela

Contigua á la vieja torre

Llamada de la Malmuerta

,
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Cuyas dos sombras calladas

Que dos mancebos semejan,

Ya escuchando se detienen

,

Ya inquiriendo se pasean.

De pronto, tras de una esquina

En el muro se repliegan,

Y sus miradas dirigen

Háciauna ventana estrecha.

Donde al fulgor de una lámpara

Vaga imágen se proyecta.

Es una mujer; su aspecto

Denuncia su gentileza,

Que al interrogar ansiosa

Con los ojos las estrellas,

Su faz y la de la luna

Disiparon las tinieblas.

Turbada está y pensativa

Como quien teme ó espera,

Y sabe Dios cuánto tiempo

Le durára la tristeza.

Si un sordo rumor de pasos

Que por instantes se acerca

No convirtiese en carmines

De su tez las azucenas.

Tres exclamaciones mudas
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Que el alma robó á la lengua

Al mismo compás dijeron

:

—
¡
Amor !— ¡

ca stigo ! —
¡
vergüenza

!

Pronto llegó el embozado

De su esperanza á la meta,

Y á una señal convenida

La niña , con mano diestra,

Lanzó á la calle una llave

Que botó contra las piedras.

No tuvo, con todo, tiempo

El galán de recogerla.

Que otro embozado á tal punto.

El pié poniendo sobre ella,

— «
¡
Atrás !— exclamó con ira—

Y descúbrase quien sea.

Que es oficio de ladrones

Ir á caza de estas prendas. )>>

Sonó un grito en la ventana

,

Surgió otra sombra siniestra,

Y dos espadas desnudas

Relampaguearon inquietas.

—« ¿ Qué haces
,
Agustín ?

— Vengarte"

—

Contestó una voz resuelta.

— Reñid
,
pues

,
y no uno á uno

;
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Para los dos tengo fuerzas.

»

Y hablando el desconocido,

La capa arrolló á la izquierda

Y en la pared apoyándose

Dió principio la pelea.

Mas al ver Adrián su rostro

Donde la luna refleja

,

Entre los dos combatientes

Lanzóse, con tal demencia,

Que herido por un acero

Cayó desplomado en tierra.

En esto á abrirse empezaron

Los balcones y las rejas;

Algún vecino celoso

Echó al aire la linterna;

Dieron chillidos de espanto

O de envidia las doncellas,

Y de ronda ya cercana

Trajo el aviso una dueña.

Detras del feliz amante

Se oyó crujir una puerta,

Y Agustin al verse solo

Con su amigo, que no alienta,

Levantándolo en sus brazos
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Cual si tierno niño fuera,

En silencio y muy de prisa

Ganó la oscura calleja.

Gotas de sangre en el suelo,

Una llave casi nueva,

Mucho corrillo en la plaza

,

Y mucha boca indiscreta,

Eso halló no más la ronda

Cuando, armada y soñolienta,

Llegó al lugar del suceso

Con su alcalde á la cabeza.

II.

De un convento las campanas

Sin intervalo repican.

Que hacen en Córdoba fiesta

Los hermanos Carmelitas.

Por donación de un devoto

Se ha fundado una capilla,

Y ya el altar concluido

Se bendice en este dia.'

II
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El lienzo que lo decora

Una cruz tiene por firma

,

Y ha servido en él de asunto

Magdalena arrepentida.

Dicen que es de autor anónimo

Los curiosos que lo admiran

,

Y hallan extraño se oculte

Quien es tan insigne artista.

La pecadora sublime

Rezando está de rodillas

,

Siendo su templo el recinto

De una caverna sombría

,

Un crucifijo y un cráneo

Los que su oración inspiran
^

Su lecho la dura piedra

,

Su descanso la vigilia,

El cielo su juez airado,

Y su verdugo ella misma

;

Nunca á perfección tan alta

Llegó la belleza física

,

Como en aquella pintura
y

De los ojos maravilla.

A través de los harapos

Se ve un alma que palpita

,

Que vive, y recuerda, y siente

^
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Y ama, j espera, y confia.

De aquel demacrado rostro

En las virginales líneas

,

Inútilmente se buscan

Las huellas de la lascivia;

Todo lo borró el encanto

De la aspiración divina

,

Cual ola que á cada embate

Deja la arena más limpia.

Ya va llenando la gente

La anchurosa galería

,

Ya el sacristán los atriles

Dispone para la misa.

Por llegar junto á la verja

Los más impacientes lidian

,

Y hay quien llega sin pensarlo^

Porque á la fuerza le obligan.

Uno descuella entre todos

,

Uno á quien cuantos le miran

Abren paso , hasta ponerle

El primero de la fila.

Tras él avanza una joven

De negras tocas vestida;

Ambos se paran á un tiempo

,

Y al cuadro elevan la vista.
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— « ¿Qué os parece, señor Céspedes?—
Dice el sacristán con risa

;

Oiga yo de vuestra boca

Si es tan bueno como afirman.

— Pues digo— exclama el maestro—
Que del pintor tengo envidia

,

Y que, ó debe ser Ticiano,

O vive Adrián todavía.

»

Bajó la dama al oirle

La frente descolorida,

Y en el rincón más oscuro

Se escondió de la capilla,

Mientras Céspedes , teniendo

La mirada en ella fija,

Murmuraba :
— «Se parecen

Como dos granos de mirra

,

Pero uno corrompe el aire

,

Y el otro lo purifica. »

—«¿No viene, hermano, á la fiesta?

Ya el esquilón nos avisa,

Y entra el guardián en el coro

Con cantores y organistas.

Tomar parte en vuestro triunfo

La comunidad ansia,
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Que la habéis donado un lienzo

Que, más que lienzo, es reliquia.

— Basta, hermano, y perdonadme;

Rendido estoy de fatiga,

Y á orar me quedo en mi celda

,

Ya que la oración me alivia.

En cuanto al lienzo, es tan pobre

Que
,
aunque el vulgo lo sublima

,

Pienso que el último sea

De cuantos pinté en mi vida.

Todos los que en torno miro

Con el pasado me ligan:

Fantasmas son de unos sueños

Que hoy la realidad disipa,

Y al recordarme mi gloria

Me recuerdan mis desdichas.

Déjeme, pues, buen hermano,

Y mi dolor no le aflija.

Que voy camino del cielo

Con mi corona de espinas. »

Y esto diciendo, quedóse

Desfallecido en la silla,

En tanto que el otro fraile

Al coro se dirigía.
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Cuando ya solo en la celda

Se halló el joven carmelita,

Levantóse
, y del secreto

De una papelera antigua

Sacó una carta cerrada

Y fuése al balcón á abrirla.

Vieron desde allí sus ojos

La ciudad y la campiña,

El sol que del ancho rio

Doraba las puras linfas

,

Y al mismo tiempo
, y muy cerca

,

Escuchó clara y distinta

Del órgano del convento

La celestial armonía.

Luégo, al sentir que una lágrima

Le quemaba la mejilla

,

Rompió de la carta el sobre

Y leyó con faz tranquila :

«Adrián : Estaré muy léjos

Cuando estas letras recibas

,

Y en ellas quiero dejarte

De mi amistad prueba escrita.

Desde la noche funesta

En que la suerte enemiga

De tu amor y mi venganza
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Nos arrebató la dicha,

No sólo velé tu sueño

Curando tu grave herida,

Sino que de aquella infame

He sido constante espía.

Si al seductor en tres años

Mi acero no hizo justicia,

Fué recordando lo mucho

Que te amparó su familia,

Cuando en abandono triste

Huérfano j solo vivías

;

Pero á la infiel me propuse

Por todas partes seguirla

,

Pregonando sus maldades

Y haciéndola de él indigna.

Esto es lo que he conseguido,

Y ya mi misión cumplida,

Parto á Florencia y á Roma,

Que estudio y placer me brindan.

No casará Magdalena

Con don Rodrigo de Silva,

Quien siente de haberla amado

Vergüenza tan infinita.

Que en expiación de esa culpa

Ha erigido la capilla
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Donde pronto los cristianos

Alzarán preces benditas.

No te envolverá en sus redes,

Porque Dios de ellas te libra,

Y de todos despreciada

Sufrirá en breve la inicua

El rigor de los que lloran

Y el desden de los que olvidan.

Adrián
, la gloria te espera

;

Eres monje, fuiste artista;

Hoy puedes ser las dos cosas

;

Mira al cielo , reza y pinta.

Yo te animaré á la lucha,

Y cuando al pesar te rindas

Llama á Agustín del Castillo

,

Que no faltará á la cita. »

Mordióse el fraile los labios

En que brotó una sonrisa,

Hizo pedazos la carta

Poniendo un beso en la firma,

Y metiéndose en la celda

Con desusada energía

Cuadros, bocetos, apuntes.

Reunió en una inmensa pira,,
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Una roja lamparilla

Que á un viejo Cristo alumbraba

Metido en una hornacina

,

Hizo pabellón de fuego

Y pirámide de chispas.

Cuando después de la fiesta

La comunidad reunida

Fué á dar al pintor su hermano

Enhorabuenas y albricias

,

Halló un fraile moribundo

Sobre un montón de cenizas.

Años hace que de Córdoba

Visitando las ruinas

,

En la oscuridad de un templo

Fijé en un cuadro la vista.

De una bella pecadora

Ser retrato parecia

,

Y en él no se vislumbraban

Nombre, ni fecha, ni cifra.

¿ Era de Adrián la pintura ?

¿Era Magdalena misma?
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Nunca llegué á averiguarlo

Pero aquel hermoso enigma

Aun, si á mi memoria acude,

Siento que el sueño me quita.
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LA PeiMáVEeA.

BOCETO DE UN POEMA.

PRELUDIO.

A mar
, j tierra y viento

El himno cantan que al empíreo sube

Ya el prado
,
ayer sediento,

Recoge el llanto que le da la nube.

Del tronco carcomido

Se columpia la verde enredadera,

Y llama desde el nido

A la tórtola fiel su compañera.
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Rumor de onda sonora

En el aire y el bosque se percibe,

Y al beso de la aurora

Todo se anima y se despierta y vive.

¡ Salve , estación amada

,

Por Dios y por los hombres bendecida,

Madre siempre esperada

Que de sus pobres hijos no se olvida

!

Aun de tu sol el rayo

De mi pecho en el fondo reverbera

;

¡
Crepúsculos de Mayo,

Alegrad mi cansada primavera

!

«

CORO DE INTRODUCCION.

Nosotras somos el alegre coro

De esa deidad que el tiempo llama Abril,

Y preso el mundo en nuestras redes de oro

Ve deslizarse el sueño juvenil.

Dicha, amor, esperanza, poesía,

Todo en nosotras vinculado está

;
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Alba de la Creación fué nuestro dia

,

Su noche á nuestra noche seguirá.

Con Grecia amanecimos á la Historia;

De Colon y Cortés fuimos en pos

;

Los opresores nos llamaban gloria;

Los oprimidos nos llamaron Dios.

Del Arte y de la Ciencia mensajeras,

Los hicimos brotar ó renacer,

Y fueron del ingenio primaveras

Newton , Murillo , Dante
,
Gutenberg.

Hoy, respondiendo al eco de tu lira,

Juntas llegamos en tropel aquí

;

¿ Cuál de nosotras es la que te inspira ?

Dínoslo ya.—Y el vate dijo así :

LA PRIMAVERA DEL AMOR,

Un alma está dormida

;

De pronto un movimiento,

Una explosión oculta

De dulce sentimiento,
,
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La voz jamas oida

De algún soñado sér,

Rompiendo su letargo

La llevan en sus alas

,

De espacios infinitos

Por las abiertas salas

Entre dolor amargo

Y celestial placer.

Así en la mente brota

El fuego de la idea
;

De la materia surge

La voluntad que crea,

Y el hombre, eterno ilota,

Se iguala á su Hacedor;

Cuando en la opaca bruma

De la naciente vida,

Contempla con el gozo

De la ilusión cumplida

Formarse de la espuma

La Vénus del amor.

¡ Amor ! grito primero

De todo humano idioma,

Flotando sobre el cáos
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Como celeste aroma,

El universo entero

Postróse ante tu altar.

Y del Edén fecundo,

Perdidos los verjeles.

Cual irritado atleta

Ganoso de laureles,

En otro Edén el mundo

Viniste á trasformar.

Por tí vistió natura

Sus galas más hermosas.

Por tí la virgen tierra

Se coronó de rosas

,

Y de la fuente pura

Fué música el rumor.

Por tí crece en el lodo

Contento el vil gusano;

El tronco ayer marchito

Retoña más lozano;

Por tí germina todo

Átomo , fruto , flor

!

¡ Bendita primavera

,

Símbolo de la infancia

!

12
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¡ Dichoso aquel que aspira

Tu mágica fragancia

Y por la vez primera

De amor cede al poder

!

¡
Que cuando sopla airado

De invierno el cierzo rudo
^

Mejor el árbol troncha

Que solo está y desnudo,

Que el que miró á su lado

Sus vástagos crecer

!

PRIMAVERAS PASADAS.

Jardines del Buen Retiro ^

De Madrid rico verjel

,

¡
Cuántas primaveras visteis

Sobre vosotros correr

!

¡Cuántas damas y galanes,

Llenos de amor y de fe

,

En vuestras amenas frondas

Oyeron con avidez

Los halagos del cariño

Y las quejas del desden!

Aun cuando al morir la tarde
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Palidece el astro-rey,

Ó la brisa matutina

Columpia el alto ciprés,

No hay arbusto que no tome

La forma de una mujer,

Ni ruido que no murmure

Laura, Julieta, Isabel

Allí de Lope y Quevedo

Sigue las huellas el pié;

De la corte de Felipe

Se admira la esplendidez,

Y el llanto asoma á los ojos

De cuantos quisieron bien

Del noble Villamediana

Recordando el fin cruel.

¡ Pobre poeta ! hasta el cielo

Pudo atrevido ascender,

Y el rayo que allí se forja

Diadema de su amor fué.

Por eso los cortesanos

Le llamaron descortés

,

Que donde el capricho impera

La adulación es de ley.

¡Jardines del Buen Retiro,

Qué de historias escondéis

!
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También era primavera,

Y mes de Mayo también

,

Cuando haciendo vuestras flores

Alfombra de su coree,

Un invasor atrevido

Humilló nuestra altivez.

Vosotros testigos fuisteis

De la saña del francés

,

Y áun en triste montecillo

Alzada la cruz se ve

Á cuya sombra los mártires

Duermen el sueño postrer.

Bordado está de amapolas

Todo el montecillo aquél,

i
Del cadáver de la patria

Gotas de sangre tal vez

!

PRIMAVERAS PRESENTES.

Son las seis de la mañana.

Y á dar al cuerpo respiro

Y á sacudir la galbana

Dirígese hácia al Retiro

La multitud cortesana.
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Cuantos enfermos están

Á los pilones se van

Con el vaso preparado;

Buscando gente el casado

,

Huyendo de ella el galán.

Al estanque en que se alegra

Va la pobre suripanta

De suerte y mantilla negra

,

Y los maridos con suegra

Al baño de la Elefanta.

Del Parque toma el sendero

El que de Alcázar ó Quero

Llegó con mujer y chicos

,

Y en la jaula de los micos

Parece el mico primero.

Al sueño suele llamar,

Haciendo que aprende Historia

Más de un fingido escolar,

Sentado junto á una noria

De que debiera tirar.
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Miéntras de un peral al pié

Disputan Pedro y José,

Ya de la furia en el colmo,

Sobre cuál la tierra fué

Donde dió peras el olmo.

Todo es rumor y alegría

En aquel recinto ameno;

Todo luz, todo armonía

Bajo su cielo sereno

Y entre su enramada umbría.

El aire fresco y sutil

Con flores y plantas juega,

Y la turba juvenil

,

Gozando también su Abril,

Juega á la gallina ciega.

Aquí cien niñas gozosas

Juntan en corro las manos,

Crisálidas vaporosas

Que dejan de ser gusanos

Y van á ser mariposas.
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Ocultas en el Parterre,

Comentan con faz tranquila

El billetito de un lila

Que escribe virtud sin erre.

Y en revuelta confusión

Halla el cuerpo retozón,

Libre de penas y enojos,

Encanto para los ojos,

Placer para el corazón.

Regalada primavera

,

¡Quién el secreto tuviera

De tu espíritu fecundo

,

Que anima y que regenera

Todos los años el mundo

!

¡Quién por mágico poder

Eterna lográra hacer

En dulce , inefable calma

,

La primavera del alma

Que huyó para no volver!
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Pudiera en batalla ruda

Triunfar animoso y fuerte

Del otoño, que es la duda,

Y el invierno
,
que es la muerte

LO QUE DICEN LAS HOJAS.

Moviendo su penacho,

Dice la palma

:

— Del vencedor soy premio,

Del mártir, gala.

—Yo, murmura la rosa,

Soy la fragancia.

—Y yo, prorumpe el sauce,

Dolor que mata.

— Soy fuerza
,
grita el roble

,

— Yo , el laurel , fama.

—Yo soy virtud , la encina

Dice en voz baja.

Así al cielo y al aire

Las hojas hablan,

Cuando aquél resplandece

Y éste se apaga,
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A las acacias

,

Y lloran las adelfas

Enamoradas

,

Y se buscan las vides

Y se entrelazan.

Sólo el ciprés oscuro

Suspira y calla,

Pareciendo en la noche

Negro fantasma

,

Que de volar cansado .

Plegó las alas,

Ó bien en la llanura

Triste atalaya,

Enseñando el camino

De su morada

A las que al cielo aspiran

Cándidas almas.

Por eso de las tumbas

La puerta guarda,

Y cuando el suelo cubre

Manto de escarcha,

Su copa al aire mece

Siempre lozana.
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LO QUE DICE EL RUISEÑOR.

Cruce el águila caudal

La vaga región del viento,

Y escalando el firmamento

Conquiste gloria inmortal.

En tanto yo de un rosal,

Ménos alto que florido.

Colgaré mi alegre nido,

Y de las aves al coro

Uniré el canto sonoro

Ni ensayado ni aprendido.

Cantor de la primavera

La suerte me quiso hacer,

Y me escucha con placer

La naturaleza entera.

Más de una vez la pradera

Contemplé de sangre roja,

Y entre la mortal congoja

Y el incendio aterrador.
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Iba mi canto de amor

Resonando de hoja en hoja.

Poetas y ruiseñores

Del mismo soplo nacimos

,

Y en el mundo en que vivimos

No hay más que música y flores.

En vano con sus rigores

Nos brinda fortuna inquieta,

Que mientras guarde el planeta

Luz, primavera y amor,

Al canto del ruiseñor

Responderá el del poeta.
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LO QUE DICE EL POETA.

SONETO.

¡Ensueños de ambición, dicha engañosa,

Como todas las nubes pasajera

!

j
Con qué placer al fin de mi carrera

Os doy mi despedida cariñosa !

Ya no codicia más el alma ansiosa,

Que la verdad y el bien busco sincera,

Que dormirse á tu arrullo, primavera,

Y entre flores hallar oculta fosa.

Sobre ella trine el ruiseñor canoro;

La tenue luz del espirante dia

Baje á envolverla en sus crespones de oro.

No cantará ya el vate cual solia

Pero ¡silencio! contened el lloro

j Acaso esté soñando todavía

!

1877.
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LEYENDA BIOGRÁFICA.

UNTO á la orilla del Bétis

,

Que al par fecunda y aleg

Los verjeles sevillanos

Conque áun el árabe sueña,

Hace dos siglos y medio,

Largos ya, según mi cuenta,

Que en una humilde casita

De la calle de las Tiendas,

Al nacer un débil niño,

De amante consorcio prenda
^

Nació la gloria más pura
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De las glorias de esta tierra.

Si era ó no de alcurnia noble

,

Si era hidalgo ó no lo era,

Ni las crónicas lo dicen

Ni en verdad nos interesa

;

Que títulos de hidalguía

Cual los que Murillo ostenta,

Ni se tienen, ni se piden,

Ni se compran , ni se heredan.

Que fueron pobres sus padres

Se da como cosa cierta

,

Y no es de extrañar, que el cielo

Hace á menudo que crezcan

En las conchas más ocultas

Las más peregrinas perlas.

Signo de que fué su infancia.

Como su origen , modesta

,

Es que hasta los más curiosos

No paran mientes en ella,

Siendo la primer noticia

Que de Murillo se encuentra

La que consigna el comienzo

De su brillante carrera.

Túvolo Juan del Castillo

De niño casi, en su escuela,
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Allí cultivó el dibujo

Con mano firme
,
aunque tierna.

Muy pronto de su maestro

Hubo de llorar la ausencia,

Y desvalido y sin guía

Vivió , llevando á la feria

Las imágenes devotas

Que hacía en tablas y en telas

,

Y que por precio mezquino

Se exportaban para América.

Pero al ver de Pedro Moya,

Llegado allí de Inglaterra

,

Las magníficas figuras

En que Vandick se refleja.

Romper su cárcel ansia

Volando á más alta esfera,

Que son muy grandes sus alas

Para prisión tan pequeña.

Mas
¡
ay ! Vandick ya no existe,

Y soñador y poeta,

Á Italia vuelve los ojos

Y en marchar á Italia piensa.

Trabaja entonces con brío.

Lienzos y más lienzos llena,

Y á un mercader que su viaje

13
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Para las Indias apresta,

Hace resuelto y prudente

De sus cuadros almoneda.

Y sin decírselo á nadie,

Sin despedirse siquiera

,

De Madrid toma el camino

Y á Velazquez se presenta,

Que como amigo y paisano

Le dice con alma y lengua :

—Disponed de cuanto tengo
^

Genio , taller, cama y mesa.

Dos años van trascurridos

;

Dos años Murillo lleva

Viviendo en Madrid la vida

Del sentimiento y la idea.

No hay ya secreto en el arte

Que su pincel no sorprenda

,

Pues con Velazquez le inspiraa

Rubens , Ticiano y Ribera.

Pero un color le seduce

Que no tiene en su paleta

,

Y es el azul de aquel cielo

Al que ninguno semeja.

Y por eso decidido
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Dando á Sevilla la vuelta,

—
¡
Gracias á Dios ! — repetia

Viendo la Giralda cerca.

Tierra donde fué á espirar

Y que le viste nacer,

Bien puedes ufana estar

,

Que en la cuna de aquel sér

PusQ la gloria un altar.

Tu cielo en él se grabó

Con resplandores tan bellos
^

Que nadie á saber llegó

Si el artista los copió

O si le copiaron ellos.

Quizá en sus sueños veia

El contorno soberano

De la imágen de María

,

Cuando con segura mano

En el lienzo la imprimia.

Y á custodiar su tesoro,

Maravilla del decoro
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Y tormento de Luzbel,

De los ángeles el coro

Brotaba de su pincel.

Belleza tan bien sentida

Que bien en ella se advierte

Sirve á una fe decidida

,

De aspiración en la vida,

De galardón en la muerte.

¡ Murillo ! si en esa altura

Del hombre ofrendas recibes

,

Si alcanzaste la ventura

,

Y entre esos ángeles vives

Que idealizó tu pintura :

Tú que el arte y la poesía

Fundistes en el crisol

De tu hermosa fantasía,

Con la del pueblo español

Recibe la ofrenda mia.

3 Abril 1882.



JUAN BRAVO, EL COMUNERO.

LEYENDA.





ADVERTENCIA.

Por encargo de mi buen amigo Mariano Vázquez , director

de la Sociedad de Conciertos , escribí en breves horas la leyen-

da de Juan Bravo , con objeto de que se leyera en los interme-

dios de la magnífica composición musical que Bethoven inter-

caló en los entreactos de El Conde Egmont.

Razones fáciles de comprender me hicieron cambiar el per-

sonaje sustituyéndole por otro algo parecido en la muerte
,
ya

que no en la vida
; y mi leyenda , declamada , como él sabe

hacerlo
,
por el distinguido actor Rafael Calvo , obtuvo un

éxito superior al que yo esperaba y ella merecía. La incluyo,

por tanto, en este libro, sin alterar en nada su estructura, para

que conserve su carácter, que no es otro que el de una impro-

visación poético-musical.





JUAN iBá¥0, EL GOMtINEBO.

LEYENDA.

(1521)

PROLOGO.

ON sordo rugido anuncia

La mal comprimida cólera^

Que por libertad suspira

La noble tierra española.

Le dió el César Carlos Quinto

Mucho nombre y mucha gloria

,

Mas de prelados y grandes

Sufre la coyunda odiosa,
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Y los castellanos pagan

Miéntras los flamencos cobran.

Aun el temor del castigo

Pone mordaza en las bocas

,

Y ocultos están los hierros

Y están sin bruñir las cotas

,

Que esclavo que la cadena

Llevó puesta muchas horas

De sus miembros entumidos

Tarde la fuerza recobra.

Por eso cuando los hombres

Se juntan en són de broma

En las fiestas populares

Con que se alegra Segovia,

No son donaires ni chistes

Ni juegos de gente moza,

Sino palabras sombrías

Y ardientes miradas torvas

Lo que ven y lo que escuchan

Cuantos al corro se asoman.

Sólo si algún indiscreto

,

Por una causa ó por otra

,

De algún nombre venerado

Llega á evocar la memoria

,

Todos los labios sonríen,
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Todas las manos se chocan

,

Todos los ojos fulguran,

Y sueñan las almas todas.

—
¡
Padilla ! dicen en coro— ^

El nuestro derecho apoya,

Y á su voz y á su ardimiento

No hay quien resistencia oponga.

Pero áun es mayor el gozo

Si deslizado en la sombra

,

El recuerdo de Juan Bravo

Despierta esperanzas locas,

ídolo de los pecheros

,

De los nobles prez y antorcha

,

En la apostura arrogante

Y gentil en la persona

,

No hay peligro que no venza

,

Ni infortunio á que no acorra,

Ni corazón que no gane

En lides tiernas ó heroicas.

Mas de tantos corazones

Que le siguen y le adoran,

Uno solo le avasalla

Y ante uno solo se postra:

El que palpita en el seno

De la virgen pudorosa.
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Emblema de su ventura

Y flor de celeste aroma,

Que con su sonrisa rie

Y con sus lágrimas llora.

Pensativa está María

,

Que Bravo á luchar se arroja

,

Y ella el combate desea

Que ya próximo pregonan

Los latidos de su pecho

Y de su amor las zozobras.

Volar quisiera á su lado,

Y al ver que su afán no logra,

Canto parecen de guerra

Sus apasionadas notas.

I.

Niña, que en sueño de amor

Anhelas para el que quieres

Del combate los placeres

Y del triunfo el esplendor.

Feliz tú que no imaginas

Que del tiempo á los rigores
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No hay corona, ni aun de flores,

En que no broten espinas.

Pronto de lucha tenaz

Vas á sentir el desvelo;

Pronto tus ojos al cielo

Se alzarán pidiendo paz.

Y entre el horrendo fragor

De la tormenta que brama

Y el delirio de tu amor

,

Mariposa del dolor

Te abrasarás en su llama.

II.

Ya estalló la rebelión.

Ya por valles y colinas

Pregoneras las rüinas

De horrores y llanto son.

Ya el comunero pendón

Al viento alzado tremola,

Y, desbordada cual ola

Por la lluvia de la guerra,
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Enrojeciendo la tierra

Corre la sangre española.

No hay pueblo, ni hay alquería

Que no responda al mandato

,

Ni campana que á rebato

No suene de noche y dia

:

No hay por inútil ó impía

Arma al combate vedada,

Que en la contienda empeñada

Sirven todas por igual

,

Y á veces logra el puñal

Satisfacciones de espada.

Con astucia de chacales,

Y firme el hierro en la mano,

Contra el bando castellano

Avanzan los imperiales.

Cabezas muy principales

Sus iras pueden temer.

Que va la nube á crecer,

Y el rayo que allí fulgura
^

Donde ve mayor altura

Es donde viene á caer.
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Bien Padilla lo previno

Cual prudente caballero

,

De Bravo su compañero

Haciendo propio el destino.

Ambos del fatal camino

Van por la misma pendiente»

Y al hundirse en Occidente

El sol
,
que ya no verán

,

Así platicando están

De sus soldados al frente:

— Bravo, no espero vencer
^

Ni me aterra combatir;

Cual bueno sabré morir

Cumpliendo con mi deber.

Pero tú , dichoso ayer

,

Tú, para quien es la vida

Como una senda florida

De juventud y de amor,

Déjame con mi dolor,

Y este ingrato pueblo olvida.

— No es popular gratitud,

Padilla , lo que yo ansio;

Es que en este pecho mió
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Sólo arraiga la virtud.

Consagré mi juventud

A la patria
,
y no te asombre

,

Más que el soñado renombre

,

Más que la marcial victoria,

Busco el rumor de la gloria

Y amo la dicha del hombre.

Si una corona algún dia

Conquisto, sin anhelarla.

Será para colocarla

En las sienes de María.

Su imágen me alienta y guia

En esta lucha terrible,

Y afrontando lo imposible

Voy al combate sereno.

Con la esperanza del bueno

Y la fe del invencible.

— Bravo, por última vez.

— Todo, Padilla, es en vano;

Tú cejas ante el arcano.

Yo mido su lobreguez.

Si es valor ó insensatez

Lo dirá nuestra fortuna;
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Y adiós
,
que viene importuna

La noche hácia el campamento,

Y ya su disco sangriento

Muestra en el zénit la luna.

En esto el clarin sonó

Dando tregua á la fatiga

,

Y la hueste de la liga

Al descanso se entregó.

Todo en silencio quedó

Y todo en sombra á la par,

Pudiendo sólo observar

El escucha que rondaba.

Un jinete que volaba

Camino de Villalar.

III.

Un momento en el pecho de Bravo

La duda se alzó,

Para huir como nube que ahuyentan

Los rayos del sol.
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Ya no escucha sonar del amigo

La trémula voz
;

Ya tan sólo á la gloria sonríe

Su fiel corazón.

De su amada los brazos le esperan

Que tanto anheló,

Y ya siente á lo léjos sus dulces

Endechas de amor.

Canta , canta delirante

De tu victoria el instante

Y abre paso á la esperanza

,

Porque ese rumor que avanza

Es que se acerca tu amante.

Contempla ya su hermosura^

Y aunque de férrea armadura

Le vistieron los enojos
,

Haz que el fuego de tus ojos

Rompa su cárcel oscura.
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¿Que si es tuyo, y si es tu Juan

Á tí misma te preguntas ?

¿ No te lo dice tu afán
,

Y esos lazos en que juntas

Vuestras dos almas están ?

Atrás dejando el clamor

Hijo del bélico ardor

Viene tu aliento á beber

;

¡ Habíale sólo de amor

Aunque él te hable de deber !

Nube fantástica y leve

Os traza senda ignorada;

Id donde benigna os lleve,

Que en esa región soñada

Hasta la ventura es breve.

Gozad la dulce armonía

Que puso en lo eterno Dios

Y á la muerte desafia

,

Por la que el hombre daria

Dos vidas ¡ si hubiera dos !
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IV.

¡
Muda quedó la libertad querida

!

Sangre lleva del Duero la corriente
,

Y está la luz del sol oscurecida

Y esconde el miedo en el hogar la gente.

Tal después del rumor que á su caida

Produce entre las peñas el torrente

,

Halla en hondo y pacífico remanso

Turbias espumas y mortal descanso.

Vencida fué la hueste coligada,

Y ante la fuerza sucumbió el derecho
;

De Villalar con la feliz jornada

Bien puede estar el César satisfecho.

Su formidable victoriosa espada

Del temido león se hundió en el pecho,

Y la muerte las cárceles pasea

Corto hallando el botin de la pelea.

¡
Bravo se agita allí! Sueños de gloria,

Inquietudes de amor, delirios vanos.

Todo bulle y fermenta en su memoria



Como en podrido tronco los gusanos.

La luz que le llevaba á la victoria

Cegó sus ojos y quemó sus manos

,

Y en el recinto de prisión oscura

Ve trocado el edén de su ventura.

i
Si sordo de Castilla á los acentos

La voz de la verdad hubiese oido

!

¡
Si desdeñando quejas y lamentos

Viviera en dulce calma adormecido !

¡Si de amor por los tiernos juramentos

Sepultára el del ódio en el olvido!

Mas ¿ quién con torpe lengua y alma baja

Al héroe ofende y al amante ultraja ?

— Antes la muerte—arrebatado grita—

Que de mi patria renegar cobarde;

Por ella siempre y por mi amor palpita

El corazón en generoso alarde.

Aun te idolatro, libertad bendita,

Y pues has de lucir, temprano ó tarde,

Haz que un destello de tu lumbre pura

Descienda á iluminar mi sepultura.
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V.

¿ Qué sombra será aquella

Que triste y á deshora

Cruzando va las calles

Del lóbrego lugar ?

Es la gentil doncella

Que á Bravo fiel adora,

Y diera hasta la vida

Su vida por salvar.

De puerta en puerta corre

Llamando á la venganza,

Mas nadie de su cuita

Consuela la aflicción.

Y al pié del alta torre

Do vive su esperanza
,

Quisiera en cien pedazos

Dejar el corazón.

Inútil es , María

,

Tu afán y tu ardimiento,

De Bravo la memoria
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No exalta al pueblo ya.

Triunfó la cobardía

Del varonil aliento,

Y él fuerte hácia el abismo

Precipitado va.

¡
Por Dios, niña, no llores

!

El fuego que te inflama

Quebrar no puede el muro

Que guarda á tu doncel.

Amor de los amores

En su dolor te llama
;

No aumentes con tu pena

La pena que hay en él.

Mas
¡
cielos ! tu rodilla

Se dobla temblorosa

,

Tus ojos al espacio

Se elevan sin mirar
;

La nieve en tu mejilla

Sustituyó á la rosa
;

En la perpétua noche

Tu espíritu va á entrar.
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Su amor era la esencia

De tu vivir tranquilo;

El te prestaba aliento,

Bebiéndole de tí.

La muerte ó la demencia

Se ocultan en tu asilo,

Y al cielo te adelantas

Para esperarle allí.

Mañana, al suspirado

Fulgor del nuevo dia.

Cuando los bronces suenen

Con fúnebre clamor

,

Recíbele á tu lado

Y ofrécele, María,

La libertad eterna

Y el perdurable amor.

VI.

¿ Qué pasaba en la cárcel miéntras tanto?

¿ Qué luchas
,
qué agonías

Llenaban de zozobra ó de quebranto

El pobre corazón, muerto al encanto
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De alegres horas y dichosos dias ?

Bravo es feliz ; ha dado á la existencia

Su último adiós
, y el alma resignada

Tranquila espera la fatal sentencia
;

El ángel del candor y la inocencia

Velará por su nombre y por su amada.

Salir de esta morada

Solicita no más, y de su empeño

Por acortar el plazo,

Llama en su ayuda al apacible sueño

Que amoroso le brinda su regazo.

Y sueña ver que los macizos muros

Se abren de su prisión
, y en lontananza

De un sol radiante á los destellos puros

La libertad esplendorosa avanza.

De sus centros oscuros

Huyen el fanatismo y la codicia

Con la ambición, y el crimen y la guerra^

Idolos que fabrica la malicia

,

Y adora ya la tierra

Un ídolo tan sólo; ¡la justicia!

Logró por fin el héroe su victoria

Que hace inmortal la fama

,

Y escuchando los cánticos de gloria

En delicioso arrobamiento exclama :
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¡
Oh dulce sueño del mortal amigo!

Bendígate el Señor

;

Vienes á mí callado y sin testigo

Como á cita de amor.

Tú disuelves los tristes pensamientos

Que al alma angustia dan
;

Tú alegras con placeres los tormentos

Que ya no volverán.

Y envueltos en la nube perfumada

Que tiñes de zafir

,

Nos hundimos felices en la nada

Dejando de sufrir.

VIL

¿ Tocó tu frente el laurel

Y fué la suya amorosa

La que ceñiste con él ?

¡
Halló recompensa hermosa

Tu sacrificio cruel

!
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Por la traición subyugado

Y por la fuerza rendido,

Como atleta no domado

Te levantaste caido,

Y venciste derrotado.

No morirá tu memoria,

Ni anhelan más grata suerte

Cuantos pretenden tu gloria

,

Porque la mayor victoria

Es el vencer á la muerte.

Y pues no fuera el dolor

Digno premio á hazaña tal

,

¡
Vaya al mártir nuestro amor

,

Y en honra del vencedor

Resuene el himno triunfal

!

1 .0 Mayo 1881.
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Y dos jóvenes viajeros.

Extiende su densa bruma

Cerrada noche de invierno
,

Y los vidrios de la celda

Azota furioso el viento.

—De modo— murmura el fraile—

LEYENDA FANTÁSTICA.

I.

scenario, los Abruzzos;

Decoración, un convento;

Actores, un capuchino
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Que á marchar estáis resueltos

— Sí tal.

— Por más que me pese,

Vuestra decisión respeto.

La Santo Madona os guie

,

Que es peligroso el sendero

,

Y no está el monte poblado

Por santos, ni mucho ménos.

¿Llevaréis armas

—Ninguna.

— Hicisteis mal
,
y lo siento

,

Que pecar de confiados

Es casi pecar de necios.

Yo
,
pobre y humilde fraile

,

Nada valgo y nada tengo,

Mas con el alma os bendigo

,

Y á Dios pediré en mis rezos

Que os lleve sanos y salvos

De vuestra jornada al término.

Sin embargo , como prueba

De caridad y de afecto.

Algo que puede ser útil

Para el viaje daros quiero;

Tomad
, y cuando el peligro

Ya no exista
,
devolvédmelo.
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Y una caja de madera

Entre las manos poniendo

Del más gallardo y más joven

De los valientes mancebos

,

Silencioso les bendijo,

Al portón sacóles luégo

,

Y al verles ya cabalgando

Entróse á rezar al templo.

II.

Jinetes sobre dos muías

Cuyos vigorosos remos

Con paso menudo y firme

Hieren apénas el suelo,

Internáronse los mozos

Del bosque en lo más espeso.

Las nubes se deshacian

Empujadas por el cierzo,

Y entre los pinos brillaba

La luna de trecho en trecho.

—¿En qué piensas
,
Federico

?
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Dijo de pronto uno de ellos.

— Pensaba en que más á gusto

Nunca he llevado mi cuerpo.

Buena bendición por fuera

,

Buena comida por dentro,

Buen abrigo
, y sin cuidado,

Nada me falta, Lorenzo.

— Dios se lo pague al buen fraile-

— Tienes razón
, y por cierto

Que aún su regalo no vimos.

¿ Lo guardaste?

— Aquí le llevo.

— A ver, á ver; una caja

Con la cifra del convento

,

Y en ella

—
¡
Mira ! un rosario....

Y un puñal

—
i
Contraste bello

!

La vida y la muerte..... el crimen

Y la expiación ¡ oro y hierro

!

Mas detente ¿no has oido.^

— Alguno que silbó lejos

Por allí viene..... es un hombre

Seguido de un perro negro.

—Un pastor ¡Eh! buen amigo,
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Acérquese

—Ya me acerco.

— ¿ No habrá por estos contornos

Mesón , cuadra ó aposento

En que hallen las bestias cena

Y los racionales sueño?

— Buscaréis inútilmente,

Señores , si buscáis eso

:

Estamos de la montaña

En el sitio más desierto,

Y habéis de andar muchas horas

Antes de llegar al pueblo.

Pero conozco un refugio,

Y con placer os le ofrezco.

Caminad á la derecha,

Y al trasponer aquel cerro,

Al pié de unas viejas ruinas

Y formada con sus restos

,

Encontraréis una choza

Donde en verano solemos

Mis cabras y yo hacer alto

Cuando el sol nos da tormento.

Provisión de paja y leña

Guardo allí para el mal tiempo

,

Y aunque el paraje es muy frió,
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Los paredones son recios.

Haced lumbre
,
aunque no grande

,

Pues el resplandor del fuego

Pudiera ser atalaya

Para algún huésped molesto,

De esos que cazan lo mismo

Las muías que los conejos.

— Agradecidos quedamos

,

Y si el favor tiene precio

Decid cuál es

—Ni le tiene,

Ni yo mis favores vendo

;

Conque adiós
, y buena noche

—El colme vuestros deseos.

Caminando á la derecha

Los dos jinetes siguieron

,

Hasta dar en un ribazo

Que lame turbio arroyuelo.

Le coronan entre zarzas

De una torre los fragmentos

,

Y de un murallon hendido

Amparándose en el hueco

,

Una cabaña se esconde,

Á la cual sirven de techo
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Varios robustos sillares

De verde hiedra cubiertos.

— Albricias, ya hemos llegado

¿ Qué te parece , Lorenzo ?

— Que ya me tienes en tierra

Para ayudarte dispuesto.

— De la muralla al abrigo

Nuestras muías amarremos.

—Ya están.

— Las maletas baja

Y á palacio
,
que hace fresco.

—
¡
Pero calle ! ¿está cerrado

El postigo ?

•— Está sujeto

Con un clavo que no es flojo

;

Pero, adelante, ya es nuestro.

¿Y ahora, Federico ?

—Ahora

Hagamos luz lo primero
;

Llevemos paja á las bestias

Que ayunan sin merecerlo

,

Y tras un sorbo de Lácrima,

Cuyo frasco traigo lleno
,

Cada cual cumpla su antojo

Pues es de su antojo dueño.
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La luz está ya encendida,

Las muías comen el pienso

,

El Lácrima es delicioso,

Leña en el hogar tenemos

,

Con esta mesa la puerta

Vamos á atrancar por dentro,

Y pues es grande y mis ojos

Se niegan á estar abiertos

,

Hago sobre ella mi cama

,

Tranquilamente me acuesto,

Tú te sientas á mi lado.

Me dejas echar un sueño

De dos horas ; en seguida

Duermes tú miéntras yo velo

,

Y Federico
,
perdona

,

No puedo más hasta luégo.

III.

Restregóse Federico

Los párpados un momento,
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Y pintáronse en sus labios

Una risa y un bostezo.

De su amigo ya dormido

Contempló el rostro sereno

,

Y en la mesa y á su alcance

La caja del fraile viendo,

Abrióla, tomó el rosario

Y murmuró ¡ Padre nuestro

!

Sacó el puñal en seguida

,

Probó la punta en un dedo

,

Y llevándola por broma

Al corazón de Lorenzo

Dijo para sí: ¡Bien duerme

Está lo mismo que un leño.

De pronto, rasgando el aire,

Creyó escuchar á lo lejos

IJn pavoroso silbido

,

Fúnebre como un lamento

,

Y trás él, áun más lejanos.

Sordos ladridos de perro.

Miéntras absorto y confuso

De espanto y sorpresa lleno

,

Vió lo que mortales ojos

Ver otra vez no pudieron.
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Reanimándose la llama

Y á sus fúlgidos destellos

,

Apareció de una gruta

El fondo triste y siniestro.

De esta gruta en el recinto,

Y sentados en el suelo,

Conversaban muchos hombres

Casi de harapos cubiertos.

Escopetas y pistolas

Eran sus galas y arreos

,

Y de cuentas de rosarios

Llevaban ornado el cuello.

De tan extrañas figuras

Alzábase altivo en medio

El pastor de la montaña

Con su enorme perro negro.

Mirábale Federico

Inmóvil, aunque sin miedo,

Cuando aquél abalanzándose

Le asió por el brazo izquierdo
^

Y á su pesar
, y arrastrando

,

Sacóle del aposento.

De una vasta galería

El espacio recorrieron

Hasta dar en una sala
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Ornada de antiguos lienzos,

Y que algunas rojas teas

Iluminaban á intervalos.

Veinte veces el forzado

Llevó la diestra á su pecho,

El puñal del capuchino

Acariciando en silencio

;

Y veinte veces , curioso

Por descubrir el misterio

,

Su puñal volvió á la vaina

Y su espíritu al sosiego.

Por fin, del pastor guiado,

Llegó Federico al centro

De otro salón , donde en corro,

Y en altas sillas de cuero.

Celebraban los bandidos

Conciliábulo tremendo.

Tendido sobre una mesa

Y agarrotados los miembros

Su decisión esperaba

,

Mudo y tembloroso , un viejo.

Del pastor al verse enfrente

Todos en pié se pusieron,

Y hácia la mesa avanzando

Con su víctima y su perro

,
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Que las manos le lamía

Sin duda la sangre oliendo,

Así dijo el miserable,

Con voz ruda y torvo ceño :

— No atormentéis á ese anciano

Ya sin fuerza y sin aliento;

Os traigo una nueva presa

Que os dejará más provecho.

Es joven, y acaso rico,

Y pues rabiáis por saberlo

¡ Ea ! entréganos el oro

Que escondistes en el seno

— El oro
¡
pastor infame

!

l Quieres oro ? ¡ toma hierro

!

Llenó un gemido la estancia,

Cayó desplomado un cuerpo

,

Y al despertar Federico

De aquel espantoso sueño,

Aun apretaba en sus brazos

El cadáver de Lorenzo.

Cuando al despuntar el dia

Pudo el honrado cabrero

Romper á fuerza de puños

El postigo siempre abierto,
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Halló cerca de la mesa

Juntos en abrazo estrecho

,

Dos cadáveres calientes,

Y á poca distancia de ellos

Un puñal ensangrentado,

Un rosario blanco y negro.

Dos maletas, y una caja

Con la cifra del convento.

1883.

FIN.
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Quien para tirar estira

si no tiene el brazo sano,

háse de dar cuando tira

en el arco ó en la mano.

Así vuestra señoría

queriéndome dar á mí

yo sé bien do acertaría,

puesto que acertarse así

gran maravilla sería.

BOSOAN.





¿Miras este gigante corpulento

que con soberbia y gravedad camina?

Pues por de dentro es trapos y fagina

y un ganapán le sirve de cimiento.

QUEVEDO.





SEPAN CUANTOS....

porque así conviene á mi propósito, y

lo hago constar por lo mismo que nadie me
lo pregunta, ni á nadie tal vez le interese, que

no soy enemigo personal de Clarín, ni tengo

con él resentimientos atrasados, pues al ocu-

parse de mí lo hizo siempre en términos mu-

cho más corteses y apacibles que los que sue-

le emplear en sus controversias y relaciones

con el género humano.

Sin embargo, la peregrina idea vertida por

él en uno de sus estudios, ó más bien vapuleos

literarios , de que yo no era más que medio

poeta, me sugirió la de dirigirle una epístola

protestando de esta especie de juicio de Salo-

món, tanto más discutible cuanto que Clarín

á medida que se acerca á Salomón se va se-

parando del juicio. Hubiérame callado si me
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llamara mal poeta, pues harto sé que dar gus-

to á todos no lo consiguen ni los billetes de

Banco
;
pero ya por horror á la cirugía, ya por

evitar esa pesadumbre á los amigos, indiferen-

te como soy á la resta, no me resigno ni me
resignaré nunca á la división.

Y pongo á Dios por testigo de que en este

empeño no entra para nada la vanidad. A na-

die se le ocurre llamar vanidoso al que hace

alarde y demuestra tener buena vista, buen

oído, un órgano de voz privilegiado ó un es-

tómago privilegiado también. Del mismo mo-

do, ¿por qué tratándose de una facultad na-

tural que pertenece á la categoría de los do-

nes, no ha de ser permitido al que la posee,

y puede por consiguiente apreciarla mejor

que ninguno, regocijarse de ella y combatir

al que la pone en duda?

Conste, pues, ya que la tenacidad de Cla-

rín me obliga á hacer esta declaración, que

creyendo como creo que podrá haber muchos

y seguramente hay algún poeta que escribe

versos más profundos , más meditados y más

trascendentales que los míos, en cuanto á ins-

piración, ó si se quiere potencia poética, me
coloco al nivel de los más completos, de acuer-

do con el parecer de lo que él llama vulgo ; y
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si no bastaran las pruebas que llevo dadas en

mi ya larga vida, no tengo reparo ni dificul-

tad en someterme á cuantas sea preciso. Véa-

se por dónde un vanidoso llega á conseguir

que lo parezcan los que no lo son.

Escribí, según decía, una epístola para re-

prender á Clarín y moderar de algún modo

sus instintos destructores, y en esa epístola,

primera de las tres que hallarán los curiosos

á continuación de estas páginas, nada había

que pudiera tomar por ofensa personal, estan-

do convencido como debe estarlo, y lo esta-

mos todos, de que las musas no asisten á su

cátedra ni siquiera en clase de oyentes. Apar-

te de alguna broma por el estilo, cuatro ge-

neralidades sobre los malos poetas, conceptos

más ó menos alambicados á propósito del arte

y de la inspiración, y dos ó tres alusiones no

dirigidas á nadie en particular, pero que el

travieso crítico, con su notoria malevolencia,

ha supuesto encarnan en personas que mere-

cen y gozan todo mi cariño y respeto; senti-

mientos que no dejan lugar en mi corazón al

de la envidia.

En prosa y en verso ha contestado Clarín

á mi epístola; para vergüenza suya, y satis-

facción ajena, incluyo aquí la contestación en
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verso; ofrenda que rindo á todos los Babada-

nes presentes y futuros; las notas que cons-

tituyen la respuesta en prosa son hasta dos

docenas de observaciones, discretas ó chistosas

las menos, ridiculas algunas y falsas bastantes,

puesto que arrancan de una falsedad, como

el yunque de la fama donde yo escribí el yun-

que de la forma ;
prurito chabacano que debe

leerse purista chabacano y otras erratas de

imprenta que cualquier lector de buena fe y

de mediano entendimiento corrige con un po-

co de voluntad.

Tampoco es cierto que yo haya pensado

casar á Apolo con Talla; se puede tomar á

una máscara por mujer ó por hombre sin que

uno comprometa su libertad en lo más míni-

mo. De igual modo no admito que la concep-

ción material se asemeje á la concepción in-

telectual. En aquélla el dolor sólo se produce

en el parto ; en ésta el parto es una sencilla

obra mecánica: pensar, ó lo que es lo mismo,

concebir, sobre todo epístolas, habrá costado

á Clarín muchos dolores de cabeza; escribir-

las, aparte del remordimiento, alguna ligera

picazón en las manos.

Por lo demás ¿es que existe poesía donde

no pueda encontrarse un ripio , una palabra
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poco castiza ó una incorrección de lenguaje?

El día que Clarín dé con ella le autorizo á

suponer que yo no la he escrito, pero aseguro

desde luego que sería más raro, y no caerá

nadie en tal tentación, presumir que la escri-

ba él.

Aquí concluiría este preámbulo, pues su

epístola está contestada como verá el lector

en la segunda y última mía , si no me convi-

niera aprovechar esta ocasión de decir algo

respecto á las calumnias de que Clarín se hace

eco
, y que al tratarse de mí son el tema obli-

gado de Clarines, clarinetes y bajoncillos.

En períodos de entusiasmo y de lucha
, y

dentro de las prescripciones de leyes de im-

prenta casi tiránicas
,
gané mi reputación de

escritor satírico , sin faltar á la ley y sin es-

conder jamás ni mi nombre ni mi persona.

El favor del público por un lado y el odio de

alguna camarilla por otro cubrieron con ese

nombre varias producciones engendradas en

la calma del despecho, ó en el arrebato de la

ira. Mientras en ello hubg peligro, yo fui con

mi silencio cómplice de tales locuras; el día

en que dejó de haberlo y en que podían servir

de título de gloria
, yo me apresuré á renun-

ciarlo y lo hice así constar en algún libro.
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Hoy sabe todo el que ha querido saberlo, cu-

ya fué la mano que arrojó al aire de la publi-

cidad murmuraciones de café ó entretenimien-

tos livianos nacidos al calor de la confianza

y de la broma entre hombres solos, acostum-

brados á manejar más nobles armas, y á ven-

cer en más gloriosos combates.

Y ahora voy á concluir con Clarín , en el

buen sentido de la palabra, se entiende, pues

bien gordo, alegre y satisfecho viviría si se

cumpliera mi deseo.

Yo le conservaría su ingenio y su laborio-

sidad; le aumentaría la discreción y el apeti-

to; le suprimiría el orgullo y la bilis y le con-

denaría á no escribir versos hasta que á fuerza

de leer los de los demás adquiriera la manse-

dumbre necesaria para sufrir con paciencia

las satisfacciones y los ripios de nuestros pró-

gimos.

Una vez conseguido este resultado, y en

perfecto estado de desaxrollo sus buenas cua-

lidades, pediría á Dios que hiciera de modo

que echaran punta las malas y se le fijaran en

los pies
,
que es lo que menos necesita para

escribir, prosa, se entiende; y cuando esas

callosidades aparecieran en la superficie, yo,

volando con mis dos alas de pájaro cantor.



puesto que ya hemos convenido en que todos

los que cantan son pájaros, y para conven-

cerle de lo mal que hacía dividiéndome y de-

jándome sin un alón por consiguiente, toma-

ría á mi cargo el buscar al pedicuro, compro-

metiéndome también á pagar los gastos de la

extirpación.

En esto ganaríamos todos ; en lo otro no se

si él esperará ganar, pero después de vistas

las cartas sólo se me ocurre añadir :
¡
Tute

!





EPÍSTOLA

ENDEREZADA Á UN FAMOSO CRÍTICO QUE HA PENSADO

HACERME JUSTICIA DIVIDIÉNDOME POR LA MITAD

¿Con que medio poeta, don Leopoldo?

¿Con que la inspiración que juzgué llama

sólo merece honores de rescoldo?

Tu sentencia es atroz y al cielo clama;

pero ¿cuándo y por quién fuiste elegido

cancerbero del templo de la fama?

Me doy, crítico insigne, por vencido,

mas déjame apelar á aquellas nueve

que con harto dolor te han padecido.

¿Será su ingratitud la que te mueve

á tratar con tamaño menosprecio

á quien cariño y protección les debe,

ó piensas, como piensa el vulgo necio,

que señala el reló de la poesía

la hora del abandono y del desprecio?

No defiendo mi causa por ser mía

;

2
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proclamas un absurdo y lo combato

;

si fuera una verdad la apoyaría.

Se puede ser á medias literato,

bolsista, espadachín, cantante, rico,

ingeniero rural, senador nato,

cuanto va de lo grande hasta lo chico;

medio poeta, ni existió ninguno

ni has de probarlo aunque te vuelvas mico.

Otro juicio hallo en tí más oportuno

;

¿que los hay detestables?... ¿quién lo niega?

asómate al espejo y verás uno.

Campo es el arte en que la turba siega,

pero toca á muy pocos coger grano

mientras la paja para muchos llega.

Versificar es cómodo y es llano

ser poeta es ser nada y serlo todo,

materia y creador, larva y gusano.

Es volar con tal suerte y de tal modo
que ni rocen las alas en el cielo

ni deje el pie su huella sobre el lodo.

Aquel de torpe y trabajoso vuelo

que al yunque de la forma noche y día

vive amarrado en perdurable anhelo,

de sabio alcanzará la nombradía

primero que de artista y de poeta...

concebir sin dolor, eso es poesía!

Para llegar á la soñada meta

si el numen no te ayuda y te sostiene

no hallarás en los libros la receta.
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Fuente de vecindad es la Hipocrene

donde no todos á beber alcanzan

el agua pura que del monte viene.

Se empujan, se confunden, se abalanzan,

y mientras el humilde coge el caño

¡cuántos soberbios al pilón se lanzan!

Vates de cinco décimas al año

si logran el favor de enteca musa
lo deberán á lástima ó á engaño.

Esas inspiraciones con esclusa

que van acumulando gota á gota

un manantial que el genio les rehusa,

vencer no pueden la corriente ignota

que el páramo que inunda fertiliza

y refresca el desierto donde brota.

No daña á una beldad el ser rolliza,

ni jamás d^la esposa complaciente

ganó el premio ramera antojadiza.

La inspiración, hermana del torrente,

debe tener del lago lo profundo,

lo terso, lo ideal, lo transparente,

pero lo inmóvil no. Todo en el mundo
á la ley de la vida está sujeto

y es más hermoso cuanto más fecundo!

¿Por qué me halla tu crítica incompleto?

Explícate, galán, y de antemano

cuenta con mi indulgencia y mi respeto.

Aquí, donde hay purista chabacano
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que á Góngora imitando en sus deslices

tortura la verdad y el castellano;

donde en vez de conejos y perdices

hay quien sabe cazar á maravilla

pensamientos vulgares ó felices,

¿merece le escatimen una silla

el que lleva ocho lustros muy cumplidos

escribiendo en la lengua de Castilla?

Ya sé que entre silbados y aplaudidos

para cada español que compre y lea

pasan de diez los vates prevenidos.

El verso abunda, si, pero ¿y la idea?

bajo vistoso manto de oropeles

el esqueleto lívido pasea,

tan pronto mendigando en los burdeles

como esparciendo el celestial aroma

que brindan á la selva los laureles.

Nube de tempestad es la que asoma

en el sereno azul de la poesía

la pureza empañando del idioma,

y tal pusimos todos á Talía

que á no llevar sandalias y careta

ni Apolo por mujer la tomaría.

Todos ¡acaso no! mi vida inquieta

fué suya y lo será; medio ó entero

le debo mis delirios de poeta,

las ilusiones de mi amor primero,

cuanto, despojo de la edad pasada,

que me acompañe hasta el sepulcro espero.
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Musa que á mis conjuros evocada

oyes mi voz y acudes á mi cita

¡siempre en mi corazón tendrás morada!

Por tí siente placer, por ti palpita,

y pues de luz y amparo me serviste,

con Dios y con mis hijos ¡sé bendita!

Yo soy así, Leopoldo; tras un chiste

una sentencia ; tras el ceño airado

la risa loca ó el suspiro triste.

¿Es que nacer poeta es un pecado?

De su deleite apuraré la copa,

y, chille tu clarín desafinado

y todos los clarines de la tropa.





DE CLARIN

Bien te pudo engañar la filautía

al escribir, Manuel, aquella carta

con tanto ripio y tanta grosería.

Ya vi que de tu mente no se aparta

cierta broma ligera, donde digo

que es fuerza que tu ingenio se nos parta;

Pues la musa no en todo está contigo,

y eres mitad poeta, á lo que entiendo,

(y otra mitad me fuiste mal amigo.)
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Libro que me regalan, no lo vendo,

por más que muchas veces no lo lea,

y á la cortés dedicatoria atiendo

Del tomo que mi orgullo lisonjea,

en que me ofreces de tu musa el fruto,

olvidando mi broma y la pelea.

Allí supones que placer disfruto

de tus versos buscando la lectura,

y á tal supuesto callo, y no refuto.

Mas luego dices que mi prosa dura

(dura la llamo yo) también te agrada,

y esto lisonja ya se me figura.

—Porque del libro aquel no escribí nada,

porque la adulación eché en olvido,

según costumbre mía inveterada

,

¿Vuelvo á ser mal clarín, vate manido,

y todo lo peor que me dijiste

primero de llevar tu merecido?
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Si perdonar no sabes, ¿por qué diste

á olvido peligroso aquel soneto

del gran Quevedo, en que tu imagen viste?

¿Y ahora quieres tratarme con respeto?

¡y me llamas poeta detestable

y clarín destemplado y mal sujeto!

Purga de tu memoria deleznable

la culpa grave de tener en cuenta

de mis versos el fruto miserable,

Y olvidar el soneto que comenta,

con ayuda del numen de Quevedo,

milagros de aquel santo y su parienta!

—Mucho me temo que me tengas miedo

adulándome en libros que regalas,

y después atacando sin denuedo.

Miedo á que aplique á tus mediocres alas

—que al cielo, según dices, no han subido

—

las tijeras que cortan falsas galas
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De errores de gramática y sentido;

de errores coeqo aquellos que chorrea

la epístola que á tantos has leído.

No cabe en rima, aunque tan mala sea

como ésta que por broma te enderezo,

corregir de tus ripios la ralea;

Ni mostrarte, al pasar, cada tropiezo

de esas tus alas que, esquivando el lodo,

—conforme en esa epístola lo rezo

—

Como pies de aguador, lo pisan todo;

mas todo lo andaremos en las notas,

donde á tu musa até codo con codo.

Pues, tal como hay galeotes, hay galeotas;

y galeota fué tu musa impía;

que hoy se visten de musas muchas sotas.

Loco por la citada filautía,

—palabra del hermano de Lupercio,

y que fuera muy culta siendo mía,—
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Aunque yo te mejoro en quinto y tercio^

llamándote poeta por quebrados

(Gaspar, Eamón y tú sois un sestercio);

Loco de vanidad, por tus pecados,

hablas de inspiración y de Hipocrenes,

y juras que sesteas en los prados

Donde brota Aganipe, y de allá vienes;

y metiendo el incesto en lo divino

—santa ignorancia por disculpa tienes

—

Sin sospechar siquiera el desatino,

das por hecho que el hijo de Latona

enlaza al de Talía su destino!

Y aun la quieres echar de gran persona,

y de Helicón, al presumir, grotesco,

la vanidad vecino te pregona;

¡Y no sabes siquiera el parentesco

que ligaba al de Cláros con Talía!...

—¡Hipocrenes á mi! ¡Pues estás fresco!
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Conmigo no te sirve la osadía,

y he de decirte, ya que lo prefieres,

lo que vale tu pobre chirimía.

Tú mismo nos declaras que no eres

digno de levantar al alto cielo

alas, que cerca de la tierra quieres.

Gallináceo no más tienes el vuelo;

no es la tuya la musa verdadera,

no amiga de sonaja y morteruelo;

La poesía que llamó sincera

Cervantes inmortal, la que no halla

vestida de color de primavera;

La que no sirve nunca a la canalla;

no la populachera y maldiciente,

que es la que más ignora y menos calla,

Y clava en el honor su único diente;

como la tuya, falsa, torpe y vieja,

que con sonetos paga el aguardiente,
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Y ni tabanco ni taberna deja;

grande amiga de bodas y bautismos^

trovadora, maligna y trafalmeja.

(Casi repito tus conceptos mismos,

al decir que gustosa se rebaja

esquivando del cielo los abismos.)

Tu plectro es de Albacete, y pincha y raja,

y jamás las Piérides amaron

forminge que se tañe con navaja.

En cambio, ¡cuántos vulgos te alabaron!

Baco, donde tú estás, su gusto anuncia,

y tus sonetos fáciles brotaron

Donde hay mantel y brindis se pronuncia.

—Tu musa es el factor de toda fiesta,

y nunca á que improvises se renuncia

Allí do calla inspiración honesta,

que no admite por premio la pitanza

del fúcar, que antes de dormir la siesta,
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Cual pudiera pedir ó juego ó danza,

á tu musa demanda el digestivo;

y todo viene á ser de panza á panza.

Fueras menos fecundo y más altivo,

y no harías sonetos-gallardetes

de feria, ni emularas al tío vivo.

Tus versos más que rimas son cohetes,

tapiz de procesión, ó campanadas

con que en todo jolgorio (1) te nos metes.

Y menos mal que ya las asonadas

no celebras, después de victoriosas,

persiguiendo al vencido á sonetadas.

¡Oh ironía terrible de las cosas!

Diatribas, diplomático te hicieron,

y tus mismas canciones afrentosas

( 1 ) La Academia escribe holgorio; pero dice que se

suele aspirar la h. Conque , llámalo hache.
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Plenipotencia de insultar te dieron;

pues medraste al amparo del caído,

cuando otra vez en alto le pusieron.

Todo es historia lo que va advertido;

tú cantaste flaquezas de una dama,

á quien razón de Estado habrá impedido

Buscar un paladín para su fama;

tú fingiste que amar la patria era

repetir en estilo de soflama

Sinónimo sin cuento de ramera;

y después que triunfar los liberales

te sacó de lo humilde de tu esfera.

Primero que volver á tantos males

como causan la inopia y el destierro,

servistes á enemigos naturales.

—Tú me hablabas de paja; yo del perro

te quiero hablar á tí, que si se humilla

y lame alegre á su cadena el hierro.



~ 32 —

Es fiel á su señor y á la trailla;

y si sigue el olor de la ralea,

no es sólo esclavo del botín que pilla.

—¡Y tú me vienes con cantar la idea!

Tus versos son mejores que los míos,

mas tu pecho es difícil que lo sea.

Los pocos versos que hice eran muy fríos,

abstractos y premiosos, de un profano,

producto, al fin, de olímpicos desvíos.

Por eso los quemé; y, en castellano

que procuro pulir, escribo en prosa,

libre de ripios y en estilo llano.

—¡Qué lejos ya la adolescencia hermosa,

en que fueron tristezas, ilusiones,

cantos y soledad, todo una cosa!

Tú no sabes, Manuel, de estas regiones,

en que escondí los hondos sentimientos,

causa un día de tímidas canciones.
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Yo no canté el dolor con aspavientos,

yo no lo publique por cuatro reales,

ni pedí inspiración á los fermentos.

Mis penas á mi amor fueron leales,

y cuando en este valle las evoco,

aún me alivian del llanto los cristales.

No tengo lira; al menos no la toco;

pero tengo unos bosques y colinas

donde sembré mis sueños, casi loco;

Y en laureles y en álamos y encinas

de la edad de mi Arcadia, deletreo

lo que dije á las Piérides divinas.

Mas... de eso, ¿tú que sabes? el deseo

siempre te dio acicate con la fama,

que á la larga no es más que devaneo.

Tú no conoces la encendida llama

y desprecias lo tibio del rescoldo

que con ruido y fulgores no se inflama.

3
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En él buscas... un ripio de Leopoldo;

mas yo quiero el rescoldo de la prosa,

y á vanos consonantes no la amoldo.

Porque el versificar es brava cosa;

pero cabe también la poesía

sin el run-run de frase cadenciosa.

—Y en una soledad como la mía,

que tengo en lo más verde de mi España,

si no en la forma de mis versos, fría,

(Y que ya de escribir perdí la maña)

en la dulce pasión con que la adoro,

con amor silencioso que no engaña,

Naturaleza, mi mejor tesoro,

recibe el homenaje de mi pecho,

y sabe, por las lágrimas que lloro

Sobre las hojas que me prestan lecho,

contemplando el misterio de la vida,

que va su encanto al corazón derecho...



Y, aunque no lo merezcas, te convida

de este sano retiro á los placeres,

quien, ahora que se acuerda, ya se olvida

de estas vanas disputas de mujeres.

Guimarán 15 de junio de 1889.





Á CLARÍN

CONTESTANDO Á SU EPÍSTOLA

Otra cuba, Clarín, llena otra cuba

del agüa del arroyo turbia y fría,

y por primera vez hasta mí suba,

más ó menos potable, tu poesía,

ya que en hora feliz he despertado

el gérmen de aguador que en tí dormía,

Grosero, vanidoso, mal hablado,

todo esto, y los insultos de ordenanza

respecto á mi presente y mi pasado,

me propinas ansioso de venganza,

tan pulcro, tan correcto, tan sencillo,

que después de gritar en tu alabanza
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¡viva Pravia! y romper el caramillo,

pienso, mezclando el júbilo á la pena,

¡lo que tú habrás sudado, pobrecillo!

¡Qué rica erudición! ¡qué fácil vena!

¡qué pisto de aguardiente y de forminge!

¡qué dar una de cal y otra de arena!

Critico te soñé y eras esfinge;

¡lástima que en tus raptos oratorios

padezcas contracciones de laringe!

Me atacas por amigo de jolgorios,

por improvisador, por complaciente,

porque en bautizos brindo y desposorios

mientras callan el cuerdo y el prudente...

no. Clarín, donde reina la alegría

suelen callar los tontos solamente.

Yo doy mil gracias á la musa mía

que aún de la juventud con los reflejos

viene á dorar mis canas algún día!

Me seduce el placer como á los viejos,

y no cambio salón por madriguera

como acostumbran sabios y conejos!

En vez de censurar, más digno fuera

aclararas mis dudas en el punto

origen de mi epístola primera:

¿soy yo medio poeta? ecco el asunto;

¿por qué? Dilo si sabes ó si puedes,

y lo mismo en detalle que en conjunto.

Cazado estás entre tus propias redes,

ignoras á menudo lo que dices,
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barajas con agravios las mercedes,

y sin ver más allá de tas narices

invulnerable Aquiles te has creído

injuriando á soberbios ó infelices.

¿Que yo en mis versos insulté al caído?

Faltas á la verdad como un bellaco,

y si no mientes tú mintió tu oído.

Cual se burla del águila el macaco

á Cánovas cojiste por tu cuenta

y su reputación entraste á saco.

A iguales triunfos su desden te alienta,

pero conmigo no; dulce favonio

presagio suele ser de la tormenta.

Me deleita la calma ¡qué demonio!

pero á quien pide guerra, ¡cintarazo!

yo soy más liberal que don Antonio

!

Ni mi brazo se rinde á ningún brazo

ni me importan tus críticas un bledo,

ya las hagas con lima, ya con mazo.

¿Dar quieres á entender me causas miedo?

De seguro no hay nadie que lo crea

ni en Madrid, ni en España, ni en Oviedo.

Pero ¿á qué disuadirte de esa idea?

engancha, si te es fácil, algún bobo

y blande el asador ó lo que sea.

Galgo te conocí, te encuentro lobo,

respeto tu disfraz, la broma sigo,

e non voglio parlar niente di Novo.

Sin razón me supones mal amigo;
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yo te llamo con ella mal coplero,

y la prueba me das de lo que digo.

En prosa tus epigramas tolero;

de los libros que vendes ó no vendes

soy el primer lector, y el más sincero;

juzgando la poesía, que no entiendes,

como al eunuco la pasión te ciega

y lo que más codicias más ofendes.

Con tanto hablar del alfa y el omega ,

¿qué viene á ser tu epístola?... Una plasta

en torpe estilo de taberna... griega,

capaz por lo incorrecta y por lo basta

de hundir en los abismos tu renombre

y hacer al más creyente iconoclasta.

¿Qué hay en cambio en la mía que te asombre?

Contesté á una sandez con una broma;

¿dónde ni cuándo te llamé mal hombre?

Siguiendo en tu trabajo de carcoma,

¿es que tu pluma por mentidos datos

de mi pasada edad cuentas me toma?

No fueron juveniles arrebatos

mis audacias de ayer; aún mi conciencia

repite el Quod scripsi de Pilatos.

Aún, á pesar del tiempo y la experiencia,

amo la libertad que amé de chico,

y condeno el error y la violencia.

Ningún desmán aplaudo ó santifico,

de ninguna injusticia me hice reo,

con el ejemplo la virtud predico.
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y acordes mi deber y mi deseo,

por el uno y el otro aconsejado

busco á mi vida generoso empleo.

No soy en toda fiesta convidado

según quieres decir, porque se anote

con todos los demás este pecado.

Sancho me pintas y nací Quijote;

en funciones de amor, de guerra ó boca

por hidalgo y galán pagué mi escote.

Tu clarín aunque toca no me toca,

pues tienes, alternando en lides tales,

malicia mucha, pero fuerza poca.

En vez de hacer tercetos infernales

¡
cuánto más ayudaras á tu fama

evocando en los cláustros ojivales

la añeja historia y el oculto drama,

ó describiendo cuando el Sol declina

del pacifico hogar la dulce llama

y el amor de la gente campesina

!

Mas, ¡ay! que no es tu fuerte la figura!

dedícate al paisaje ó la marina,

ya que tienes tan cerca su hermosura,

mientras riega el poeta con su llanto

la flor de la esperanza y la ventura

!

Pero, ¿lloras también? no es para tanto;

aunque me explico el daño que te hiciera

el apoyar las sienes en tu canto.

Y si lloraste porque algún tronera

negó tu genio y te llamó bodoque



llora, infeliz, y el llanto no te choque...

j
siempre te hará llorar quien bien te quiera

Posdata,

Con secreto dolor y risa muda
tu carta contesté como merece.

Clarín, perdiste el pleito... ¿tienes duda?

vamos al juicio oral si te parece.

Manuel del Palacio
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EL NIÑO DE NIEVE

CUENTO Arabe

I

A del Bosforo en las aguas

se iba la estela borrando

que abrió la velera nave

á la voz de— ¡ Larga el trapo!

y aun de pie sobre la popa

entre afligido y huraño

un hombre de luenga barba

y de semblante atezado

fija la vista en un punto

del horizonte lejano

á merced del aire hacía

flotar su pañuelo blanco.

Desde torrecilla esbelta
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de pintoresco palacio

una mujer muy hermosa

otro pañuelo agitando

contestaba diligente

á la seña ó al mandato;

mas con distracción tan grande,

y con tan poco entusiasmo

,

que remontar no vio al buque

por la punta del Serrallo,

y halló al volver la mirada

desierto y mudo el espacio.

— ¡Por fin!— tras hondo suspiro

exclamó:— ¡qué adiós tan largo!

Y sentándose en el muro

y cruzándose de brazos,

fijó en el sereno cielo

sus negros ojos rasgados.

Cinco ó seis años hacía

que Yusuf el afi-icano,

aunque por la edad pudiese

pretender amor más casto,
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era esposo de Ned-Yuma

á quien conoció en Damasco,

y que de mísera esclava

logró llegar á tan alto,

ya que por él la rodean

la opulencia y el regalo,

pues no hay mercader más rico

que Yusuf en todo el barrio.

Como él opulento es ella

hermosa, y aun, sin agravio,

puestas belleza y fortuna

en comparación , acaso

Ned-Yuma inclinar podría

la balanza de su lado.

Pisaron sus pies apenas

las rosas de veinte Mayos

y el ángel de los amores

trazó de su pecho el arco.

Son sus mejillas jazmines,

granada abierta sus labios,

de antílope su garganta

y de gacela su paso.

Túnica de mil colores

ciñe su cuerpo gallardo

que sujeta á la cintura
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farja (
i

) de ricos bordados,

y en los hombros y en el seno

luce al par que sus encantos

ligero schambar (2) de gasa

y inajzan
( 3 ) de fino paño

con broches de plata y oro

yjalek (4) que lanzan rayos.

No cubre su rostro el velo

ni de la sarma
( 5 )

debajo

tiene la oscura melena

que acaricia el viento vago,

pero sí lleva, cual suelen

las mujeres de su rango,

ajorcas de filigrana

y cintillos con topacios.

Iba cayendo la tarde,

y absorta ante el espectáculo

que en su crepúsculo ofi-ecen

las almas, como los astros,

aun Ned-Yuma proseguía

mar y cielo contemplando.

( I ) Faja.

( 2 ) Jubón,

(3) Manto.

(4) Piedras preciosas.

(5 ) Toca metálica.
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Por fin movió la cabeza,

en pie se puso de un salto,

y Sta-fer-al-lah (
i

) diciendo

ni muy fuerte ni muy claro

la escalera de la torre

comenzó á bajar despacio.

(
I ) i

Dios me guarde

!
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II

Sola se encuentra Ned-Yuma

en su camarín dorado,

con el g'adyar (
i )

recogido

y abierto el jaique de raso.

Tiene delante una carta

que dos veces leyó en alto

y arrojó después al suelo

doblándola con sarcasmo,

y cerrada todavía

otra conserva en la mano

que exhala dulce perfume

como á madera de zándalo.

De Yusuf es la primera

y dice en menudos rasgos

:

«Tres semanas llevo ausente

(l) Velo.
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y aunque no muy de mi grado,

que estaré fuera te anuncio

mucho tiempo... no sé cuánto.

Mis intereses reclaman

afán que no Ies consagro,

tengo géneros pedidos

en mis bazares intactos,

y el oro en las alcancías

es como el agua en los charcos.

Así que recibas ésta

haz llamar, pues yo lo mando,

á Hasan, á quien ya conoces,

mi cajero y asociado,

el cual correrá con todo,

rentas, préstamos y cambios,

dándote parte á menudo

de los ingresos y gastos.

Fuera de él á nadie veas

ni en la ciudad ni en el campo,

pues á codicia no mueve

joya que está á buen recaudo.»

La otra carta que Ned-Yuma

tardó en abrir poco rato

estas líneas contenía

en puro lenguaje arábigo

:
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«Hurí de los negros ojos

en cuya lumbre me abraso,

vivo por lo que deseo,

y muerto por lo que callo;

de su silencio la cárcel

romper intenta mi labio

y ayuda vengo á pedirte

más rendido que postrado.

A las nueve de esta noche,

de las sombras al amparo,

penetraré en tus jardines

que conozco palmo á palmo:

una respuesta, un suspiro,

y si tal ventura alcanzo

á tí volará dichoso

Hasan , tu amigo y tu esclavo.

»

Besó Ned-Yuma la carta

que puso en secreto armario,

de la que arrojara al suelo

cortó la página en blanco;
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dijo alegre:— ¡estaba escrito!

y con movimiento rápido

midiendo la corta altura

que hay del jardín á su cuarto,

casi postrada de hinojos

ante un meida
(
i) de alabastro

trazó en el papel con lápiz

estas palabras: «te aguardo.»

( I ) Velador bajo.
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III

Para una mujer amante

que lejos del dueño amado

sólo en la esperanza vive

de volver á recobrarlo,

¡qué lentas pasan las horas

y cómo van engendrando

en el pensamiento dudas,

y en el corazón presagios I

Ned-Yuma vió como un soplo

pasar los últimos años;

han sido tres...—¡imposible!

dice Hasan... no fueron tantos!

¡Bien recuerdo aquella noche!...

—¡Pudieras no hacerlo, ingrato!

—Que era ayer me parecía...

—Y ayer fué, que esos milagros

los repite amor mil veces
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y son nuevos, sin embargo.

—

Así en la ardorosa siesta

de una tarde de verano,

entre uno y otro paseo

por la terraza de mármol,

Ned-Yuma y Hasan evocan

de su pasión el encanto

como si fundir quisieran

el presente y el pasado,

ya que al porvenir no pueden

avanzar sin sobresalto.

Interrumpió su coloquio

un marinero bizarro

que tras algunas señales

de atención ó de recato

gritó:— ¡Señor! Abu-Saada

llegó anoche con su barco

y noticias ha traido

de Yusuf, nuestro buen amo.

Dice que se halla en Esmirna

y debe, según sus cálculos,

estar aquí el lunes...

—Lunes

y ayer fué...^

— Viernes; hoy sábado;
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he venido á preveniros...

—Muy bien; para completarlo

lleva el aviso á la gente

y todos, y el que lo trajo,

de nuestra gran alegría

participen... Que es mandato

les dirás , de la Señora

á cuyo servicio estamos:

puedes irte.

—¡Dios os guarde!

—¡Y ahora, Ned-Yuma, á mis brazos!

Forjó la enemiga suerte

contra nosotros el dardo,

que á un tiempo en los dos se clave

si cumple al destino aciago.

—¿Y nuestro hijo?

—Razón tienes,

debemos ponerlo en salvo...

huye con él...

—Fuera inútil...

medito otro plan más arduo,,

.

conducirle aquí,

—¿A su vista?

pues ¿qué piensas?

—Engañarlo.
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—Es celoso...

—Pero es crédulo...

—Es sagaz...

—Pero es anciano

;

respecto á tí, en adelante

te veré como á un extraño,

ni una palabra, ni un signo,

sentir y amar...

—Siento y amo.

—Alí el secreto conoce...

—Morirá si es necesario...

—No, con alejarle basta:

—Dices bien ; el mundo es ancho.

—Y ahora, y tal vez para siempre,

i
adiós

!

—Ahora no...

—Pues, ¿cuándo?

—Esta noche.

— i Ultima noche!...

—Sí, amor mío; ¡último lazo

que á la ventura nos une,

última gota del vaso,

último anhelo de un alma,

última luz de un relámpago 1
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IV

—¿Con que durante mi ausencia

todo en orden ha marchado?

—Todo en regla, esposo mío,

por más que...

—Di sin reparo

tu opinión...

—Pues que yo hubiera

preferido á mi descanso

ser sola para el manejo

de la casa...

—¿Pudo en algo

faltarte Hasan?

—Me enojaba

su presencia...

— Es diestro...

—Es vano.

—¿A tus órdenes rebelde

fué alguna vez?

—No le ataco
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por SU conducta; me irritan

sus pretensiones de sabio.

—Es inteligente...

—Es necio...

pero, en fin, ya me has librado

de su vista, y con la tuya

á nueva vida renazco.

Mucho tengo que pedirte...

—Mucho para darte traigo;

mas primero, una pregunta

que se me ocurrió hace rato.

Al cruzar yo por la puerta

jugaba un niño en el patio,

^de quién es?

—Pues no es de nadie

siendo de todos...

—Reclamo

la explicación del enigma.

—Es más que enigma, es arcano,

de que Dios, piadoso siempre,

nos hizo depositarios.

—Al lah'Acbar (
i

) : ya te escucho.

—Me entrego á su gracia y narro:

( I ) ¡
Dios es grande I
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Hora del mog'red (
i

) sería

dos schetta (2) ya pasados,

cuando en tu jardín hermoso

rendida por el cansancio

junto al Cupido de bronce

me dormí en un duro banco.

Ignoro si fué mi sueño

sueño no más ó letargo;

sé que desperté con frió,

y figúrate mi pasmo

al ver la tierra cubierta

de nieve con un sudario.

Era ya noche cerrada

y entre los pliegues del manto

envolviéndome, ligera

seguí de la senda el rastro.

Mas no sola; desprendida

del pedestal, y á mi lado,

de Cupido la figura

marchaba por arte mágico.

—¿Qué quiéres de mí? le dije.

—Cariño busco y amparo;

( I ) Al ponerse el sol.

(2) Invierno.
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eres mujer, serás madre,

acógeme en tu regazo.

—Yo insensible te creía...

—Lo fui durante dos años

,

pero esta noche una gota

filtrada de arriba abajo

en mi interior, vida y alma

me otorgó de sér humano.

Ya como tú siento y lloro,

como tú estoy tiritando^

abrigo y pan necesito,

fe y amor ofrezco en cambio.

Yo pensé, Yusuf, entonces

en nuestro hogar solitario,

y en tu casa le di albergue;

hoy en ella eres el árbitro,

arrójale si te enfada,

yo tu decisión acato.

Cruzó una nube sombría

de Yusuf el rostro pálido,

mas reponiéndose pronto

dijo entre amoroso y cauto:
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—¿No tiene nombre?

—Ninguno

:

la que le tomó á su cargo

le llama el niño de nieve,

sabiendo su origen raro.

—Que su nombre en adelante

sea Ahmed, el deseado,

y que de nada carezca

¿lo entiendes bien?

—Y lo aplaudo.

—Si Dios concedernos quiso

por tal medio tal hallazgo,

su voluntad acatemos

y sus designios cumplamos.
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V

Siguió el tiempo su carrera,

nueve ó diez lunas pasaron,

y de Yusuf en la quinta

reinaba la paz de antaño.

Hermosa siempre Ned-Yuma,

el niño vuelto muchacho,

Hasan sin ver á la mora

y caduco el millonario.

A los tres una mañana

llamó Yusuf á su cuarto,

y con su risa más dulce,

^y con su acento más blando,

como si rezara un sttra

del Koran, dijo pausado:

—Debemos cambiar de vida,

y con ese objeto os llamo;

mi fortuna es ya muy grande,

mi edad se acerca al ocaso,
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y aburrido de negocios

estoy resuelto á dejarlos.

Me retiro del comercio,

mas quedan algunos saldos

que liquidar; á mis socios

con cartas no satisfago,

y así dentro de dos días

de nuevo á la mar me lanzo,

aunque opino que de huésped

me ha de tener corto plazo.

Conociendo lo que él vale

y lo poco que yo valgo,

Hasan se vendrá conmigo,

y como viaje de ensayo

Ahmed también, que ya es hora

de que comprenda lo malo

y lo bueno de estos mundos

por donde peregrinamos.

Arregle Hasan sus papeles
'

que no ha de ser gran trabajo,

y tú, esposa, arregla al niño

y no le aflijas con llantos.
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Los cuatro, tras el discurso,

silenciosos se miraron,

saliéndose de la estancia

mudos y tristes los cuatro.

Otra vez en su azotea,

rojos de llorar los párpados,

al aire deja Ned-Yuma

flotar su pañuelo blanco.

Aun no remontó la nave,

aun pueden sus ojos ávidos

distinguir sobre la popa

correspondiendo á su halago

tres bultos que hacia la tierra

parece que están mirando.

Los tres saludan unidos...

luego dos... avanza el barco,

y ya próximo á ocultarse

por la punta del Serrallo

de los tres bultos, saluda

uno tan sólo,
¡
el más bajo

!
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VI

Un mes después de esta escena

de Yusuf llegó un despacho,

estaba en Siria, iba á Egipto

con Ahmed, pero de tránsito.

Un disgusto le afligía,

el pobre Hasan, encargado

de recorrer los lugares

desde el Mar Negro al Mar Caspio,

á la salida de Odessa

fué víctima de un naufragio,

teniendo su sepultura

en el buque hecho pedazos.

Ned-Yuma pudo á sus anchas

compadecerlo y llorarlo,

nadie al raudal de su pena

se atrevió á poner obstáculos.

Solitaria recorría

los jardines del palacio,
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testigos en otro tiempo

de sus placeres livianos,

y el pedestal de Cupido

alguna vez contemplando,

echó de menos la estatua

que en amoroso arrebato

logró convertir en nieve

haciendo del bronce escarnio.

Del cómplice á la presencia

ya no sentirá desmayos,

ya le pertenece entero

aquel hijo que ama tanto;

ya la esperanza ilumina

su corazón angustiado.

Una noche, en su maksura (
i

)

recogida muy temprano,

mientras charlan en la calle

marmitones y lacayos,

oyó decir de repente

essalamcum (2), y en el acto

mucha confusión de gritos.

( 1 ) Gabinete.

(2) Salud para vosotros.
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mucho estrépito de pasos,

y por fin dos ó tres golpes

en el postigo inmediato

y la voz:— Abre, si quieres,

soy Yusuf : á tal ensalmo

abrió Ned-Yuma diciendo

con cierto desdén amargo:

—A todas las horas puede

entrar en su casa el amo.

Sentóse Yusuf muy cerca

de Ned-Yuma en un escaño,

y entre mujer y marido

esta plática entablaron

:

—¿Llegastes hoy?

—Llego ahora.

—¿Bien?

—¡Mal!

—¿Pues qué te ha pasado?

— Lo que les pasa á los viejos;

por un placer diez quebrantos.

— ¿Y vienes solo? (Ned-Yuma

dijo estas frases temblando.)

—¡Solo!

—¿Qué hiciste del niño?

—Dichas que forja el acaso

3
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una nube las engendra

y las desvanece un rayo.

—Mas, ^cómo fué?...

—Todavía

de explicármelo no acabo.

A visitar las Pirámides,

hallándonos en el Cairo,

salimos una mañana

él y yo, contentos ambos.

Era de fuego el ambiente^

resistiólo Ahmed un rato,

luego vi que sonreía,

su rostro se volvió cárdeno,

y abrazándose á mi pecho

se deshizo entre mis brazos.

—¡Mentira!

—Si era de nieve

;por qué te extraña el milagro?

I
Madre, ya no tienes hijo

!

lo que me debes te pago;

i

vuelva la estatua de bronce

á su pedestal de barro

!
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Sus negros ojos Ned-Yuma

fijó en Yusuf con espanto,

clavóse hasta brotar sangre

en la garganta las manos,

y rugiendo como el tigre

que se retuerce en el lazo,

á la manera que cae

desde la altura el peñasco,

desplomada y sin sentido

cayó sobre el duro mármol.
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EPILOGO

De Yusuf á Ishac, el Taleb,

en Chendy: bazar de esclavos.

«Al recibir estas letras,

con las que salud os mando,

dad al portador el niño

que dejé á vuestro cuidado.

Si por azar lo vendisteis

proceded á rescatarlo,

y girad contra mi casa

cualquiera que fuere el gasto.

Expósito le creía

obedeciendo á un engaño,

mas hoy supe que es su padre

un viejo rico y avaro.
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y como se encuentra solo

quiero hacerle este regalo.

El le enseñará á ser hombre

y á cumplir el deber santo

de amparar al inocente,

no transigir con lo falso,

agradecer los favores

y castigar los agravios.

De esta carta que os escribo

Alí será el emisario

;

si advertís que lleva luto

no lo extrañéis: he enviudado ».
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